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Berlioz  écrivit  la  Symphonie  fantastique  en  1828^  il  avait 
alors  25  ans  et  eomposait  depuis  quatre  années  déjà.  Elle  n'est 
donc  pas  la  première  de  ses  œuvres^  mais  on  peut  la  considérer 
comme  celle  où  son  génie  s’est  pour  la  première  fois  com- 
plètement manifesté.  Les  influences  qui  s’étaient  exercées  d’abord 
autour  de  lui,  étaient  si  contraires  à ses  tendances  naturelles, 
qu’au  lieu  d’en  favoriser  le  prompt  développement,  elles  l’avaient 
arrêté  pendant  quelque  temps.  On  était  alors  dans  cette  pre- 
mière période  du  siècle,  où  la  société  nouvelle  sortie  de  la  ré- 
volution, n’avait  pu  encore  se  créer  un  art  et  une  littérature 
originale,  absorbée  eomme  elle  l’avait  été  par  les  luttes  civiles, 
les  guerres  de  l’empire  et  le  travail  de  sa  reconstitution.  Les 
œuvres  produites  sous  l’ancien  régime  n’ayant  pas  encore  de 
rivales  jouissaient  sans  contestation  de  l’admiration  du  public, 
et  les  maîtres  qui  dirigeaient  l’enseignement,  n’admettaient  pas 
qu’on  put  rien  faire  de  bon  en  dehors  des  principes  selon  les- 
quels elles  avaient  été  conçues.  Certes  il  y avait  beaucoup  à 
apprendre  à une  telle  école,  et  le  génie  de  Berlioz  ne  devait 
que  gagner  dans  la  suite,  à s’être  formé  sous  une  discipline  aussi 
sévère  et  dans  l’étude  de  modèles,  qui  ont  si  justement  mérité 
le  nom  de  classiques,  par  la  simplicité  de  leur  ordonnance,  la 
pureté  de  leur  forme  et  leur  haute  raison.  Mais  une  nature  toute 
moderne  comme  la  sienne,  dont  la  complication  et  le  raffine- 
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ment,  Tardeiir  fiévreuse  et  la  hardiesse  composaient  Tessence, 
n’y  pouvait  trouver  la  direction  qui  lui  convenait.  Ses  premiers 
ouvrages  écrits  sous  de  telles  influences  furent  jugés  par  lui 
tellement  inférieurs  à ce  qu’il  se  sentait  en  état  de  faire,  qu’il 
les  détruisit  tous.  C’était  de  l’étranger,  de  l’Angleterre  et  de 
l’Allemagne,  où  depuis  longtemps  s’étaient  manifestés  les  ten- 
dances nourries  par  lui  à son  insu,  que  devaient  venir  les 
œuvres  capables  de  lui  révéler  le  secret  de  son  génie.  En  1825 
Ereycliütz  fit  son  apparition  sur  la  scène  de  l’Odéon,  et  Berlioz 
se  prit  de  passion  pour  cette  œuvre  naïve  et  vigoureuse,  où  le 
charme  de  la  nature  et  les  ivresses  de  l’amour,  s’unissent  aux 
terreurs  de  l’autre  monde  et  dont  les  mélodies  d’un  tour  si  vif, 
si  pur  et  si  original  sont  rehaussées  par  une  orchestration  plus 
puissante  et  plus  colorée  que  celle  de  toutes  les  œuvres  jusqu’alors 
connues  en  France.  A ces  accents  si  nouveaux,  il  sentit  s’éveiller 
comme  un  écho  au  fond  de  son  cœur,  et  il  abandonna  les  repré- 
sentations des  opéras  de  Gluck  et  de  Spontini  qui  l’avaient 
jusque  là  exclusivement  captivé,  afin  de  se  consacrer  tout  entier 
à l’étude  de  l’œuvre  nouvelle.  Peu  de  temps  après,  il  lisait 
Walter  Scott,  Moore  et  le  Faust  de  Goethe,  que  Gérard  de 
Nerval  venait  de  traduire,  et  sous  la  double  influence  de  ces 
œuvres  poétiques  et  de  la  musique  de  Weber,  il  écrivit  l’opéra 
des  Francs-juges,  dont  seule  l’ouverture  nous  est  parvenue,  l’ou- 
verture de  Waverley,  les  mélodies  irlandaises  et  les  huit  scènes 
de  Faust,  qu’il  détruisit,  mais  dont  les  idées  lui  semblèrent 
avoir  assez  de  valeur  pour  pouvoir  prendre  place  vingt  ans  plus 
tard  dans  la  Damnation  de  Faust.  Ces  différentes  compositions 
sont  déjà  des  œuvres  de  maître,  mais  elles  sont  pour  la  plupart 
peu  développées  et  ne  manifestent  qu’avec  timidité,  les  grandes 
qualités  qui  valent  aujourd’hui  à Berlioz  une  place  si  haute 
parmi  les  plus  grands  musiciens.  Il  fallait  Shakespeare,  Beetho- 
ven et  l’amour,  la  poésie  ardente  et  universelle,  la  symphonie 
avec  toutes  les  ressources  complexes  qu’elle  offre  à la  peinture 
des  mouvements  de  l’ânie,  enfin  l’amour  cet  instigateur  de  toutes 
les  œuvres  belles  et  grandes,  pour  mettre  en  mouvement  toutes 
les  forces  de  son  âme,  et  le  lancer  dans  la  voie  où  il  devait 
trouver  l’immortalité. 
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En  1827,  une  troupe  de  comédiens  Anglais  vint  à Paris  re- 
présenter les  drames  de  Shakespeare,  qui  y étaient  alors  à peu 
près  inconnus.  Miss  Smithson,  jeune  fille,  dont  la  beauté  était 
aussi  grande  que  le  talent,  remplissait  avec  un  charme  in- 
comparable les  rôles  de  Juliette,  Ophélie  et  Desdémone.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre  pour  Berlioz.  Il  en  ressentit  des  transports, 
où  Fenthousiasme  que  lui  inspirait  le  génie  du  poète,  se  con- 
fondait avec  la  passion  violente,  dont  il  s’était  pris  pour  la 
femme.  Peu  de  temps  après,  Habeneck  fondait  les  concerts  du 
Conservatoire,  pour  faire  connaître  à Paris  les  symphonies  de 
Beethoven,  qui  jusque  là  n’y  étaient  apparues  que  par  frag- 
ments. En  entendant  ces  œuvres  gigantesques,  Berlioz  ressentit 
une  émotion  presque  aussi  vive  que  celle  qu’il  avait  éprouvée 
en  voyant  les  tragédies  de  Shakespeare.  Pour  la  première  fois, 
il  comprit  toute  la  puissance  de  la  musique  instrumentale,  dont 
les  ressources  multiples  étaient  si  favorables  à l’expression  de 
son  génie  compliqué.  Ce  fut  alors  que,  voulant  peindre  les  an- 
goisses et  les  rêves  de  sa  passion  pour  Miss  Smithson,  et  ac- 
quérir un  nom  qui  put  attirer  sur  lui  les  regards  de  la  belle 
actrice,  il  écrivit  la  Symphonie  fantastique,  où  il  paraît  avoir 
cherché,  pour  l’art  de  Beethoven,  le  point  de  départ  d’un  dé- 
veloppement nouveau,  dans  le  mouvement  dramatique  de  la 
poésie  de  Shakespeare.  En  voici  le  programme,  que  nous  nous 
faisons  un  devoir  de  transcrire,  sous  la  forme  même  très  con- 
densée et  un  peu  heurtée,  que  Berlioz  à dû  lui  donner  pour 
renseigner  sûrement  ses  auditeurs,  pendant  le  court  espace  de 
temps  qui  s’écoule  d’un  morceau  à l’autre. 


PROGRAMME  DE  LA  SYMPHONIE  FANTASTIQUE 


Un  jeune  musicien,  d’une  sensibilité  maladive  et  d’une  imagination 
ardente,  s’empoisonne  avec  de  l’opium  dans  un  accès  de  désespoir 
amoureux.  La  dose  de  narcotique,  trop  faible  pour  lui  donner  la  mort, 
le  plonge  dans  un  lourd  sommeil  accompagné  des  plus  étranges  visions, 
pendant  lequel  ses  sensations,  ses  sentiments,  ses  souvenirs  se  traduisent 
dans  son  cerveau  malade,  en  pensées  et  en  images  musicales.  La  femme 
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aimée,  elle-même,  est  devenue  pour  lui  une  mélodie  et  comme  une 
idée  fixe  qu’il  retrouve  et  qu’il  entend  partout. 

l"®  Partie  — Rêveries,  Passions 

Il  se  rappelle  d’abord  ce  malaise  de  Tâme,  ce  vague  des  passions, 
ces  mélancolies,  ces  joies  sans  sujet  qu’il  éprouva  avant  d’avoir  vu 
celle  qu’il  aime;  puis  l’amour  volcanique  qu’elle  lui  inspira  subite- 
ment, ses  délirantes  angoisses,  ses  jalouses  fureurs,  ses  retours  de  ten- 
dresse, ses  consolations  religieuses. 

2”®  Partie  — Un  Bal 

Il  retrouve  l’aimée  dans  un  bal  au  milieu  du  tumulte  d’une  fête 
brillante. 

Partie  — Scène  aux  champs 

Un  soir  d’été  à la  campagne,  il  entend  deux  pâtres  qui  dialoguent 
un  Ranz  des  vaches  ; ce  duo  pastoral,  le  lieu  de  la  scène,  le  léger  bruis- 
sement des  arbres  doucement  agités  par  le  vent,  quelques  motifs  d’espoir 
qu'il  a conçus  depuis  peu,  tout  concourt  à rendre  à son  cœur  un  calme 
inaccoutumé,  à donner  à ses  idées  une  couleur  plus  riante,  mais  elle 
apparaît  de  nouveau,  son  cœur  se  serre  ; de  douloureux  pressentiments 
l’agitent;  si  elle  le  trompait...  L’un  des  pâtres  reprend  sa  naïve  mé- 
lodie, l’autre  ne  répond  plus.  Le  soleil  se  couche...  bruit  éloigné  du 
tonnerre...  solitude...  silence... 

Partie  — Marche  au  Supplice 

Il  rêve  qu’il  a tué  celle  qu’il  aimait,  qu’il  est  condamné  à mort, 
conduit  au  supplice.  Le  cortège  s’avance,  aux  sons  d’une  marche  tantôt 
sombre  et  farouche,  tantôt  brillante  et  solennelle,  dans  laquelle  un  bruit 
sourd  de  pas  graves  succède  sans  transition  aux  éclats  les  plus  bruyants. 
A la  fin,  Vide'e  fixe,  reparaît  un  instant  comme  une  dernière  pensée 
d’amour  interrompue  par  le  coup  fatal. 

5™®  Partie  — Songe  d’une  nuit  du  Sabbat 

Il  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d’une  troupe  affreuse  d’ombres,  de 
sorciers,  de  monstres  de  toute  espèce  réunis  pour  ses  funérailles.  Bruits 
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étranges^  gémissements,  éclats  de  rire,  cris  lointains  auxquels  d’autres 
cris  semblent  répondre.  La  mélodie-aimée  reparaît  encore;  mais  elle 
a perdu  son  caractère  de  noblesse  et  de  timidité  ; ce  n'est  plus  qu’un 
air  de  danse  ignoble,  trivial  et  grotesque  ; c’est  elle  qui  vient  au  sab- 
bat... Rugissement  de  joie  à son  arrivée...  Elle  se  mêle  à l’orgie  dia- 
bolique... Glas  funèbre,  parodie  burlesque  du  Bies  irœ.  Ronde  du  sabbat. 
La  ronde  du  sabbat  et  le  Bies  irœ  ensemble. 


C'est  tout  un  drame  comme  on  voit,  mais  un  drame  qui  par 
un  procédé  de  mise  en  scène  très  habile,  n'a  d'autre  théâtre  que 
le  cerveau  d'un  jeune  homme  endormi.  En  effet,  les  images 
qu'évoque  la  musique  sont  tout  à fait  analogues  à celles  qu'on 
voit  pendant  le  sommeil;  les  unes  comme  les  autres,  n'ayant  pas 
de  causes  réelles,  ne  sont  que  les  conséquences  des  mouvements 
de  la  sensibilité.  Cependant,  comme  les  rêves  n'embrassent  pas 
ainsi  d'habitude  toute  une  destinée,  en  se  développant  avec  au- 
tant de  suite,  il  me  semble  difficile  de  voir  dans  cette  donnée 
première  autre  chose  qu'un  artifice  imaginé  par  Berlioz,  afin  de 
prévenir  le  reproche  d'avoir  choisi  pour  une  symphonie  un  sujet 
d'opéra. 

Un  tel  reproche  serait-il  fondé?  Berlioz  a-l-il  pu  exprimer 
par  l'orchestre  seul  tout  ce  qu'annonce  ce  programme?  N'a-t-il 
pas  employé  des  formes  musicales,  qui  conviendraient  mieux 
à une  œuvre  scénique,  qu'à  une  symphonie  de  concert?  Telles 
sont  les  questions  auxquelles  cette  étude  devra  répondre.  Nous 
y analiserons,  avec  soin,  tous  les  morceaux  qui  composent  la 
symphonie  fantastique,  en  nous  efforçant  de  ne  pas  leur  attri- 
buer d'autre  signification,  que  celle  qu'il  peuvent  avoir  pour 
toute  personne,  qui  après  en  avoir  lu  le  programme,  les  écou- 
terait avec  attention.  Toutefois,  comme  il  n'y  a pas  de  mots 
pour  rendre  les  sensations  si  vives  et  si  pénétrantes  que  la  mu- 
sique nous  fait  ressentir,  nous  serons  obligés  souvent  de  nous 
servir  d'images  et  de  métaphores,  dont  l'exactitude  ne  peut  être 
que  relative.  La  musique  ne  les  contient  pas,  elle  les  suggère 
seulement  à l'esprit,  et  elle  en  peut  suggérer  de  différentes. 
Mais  quand  bien  même  notre  imagination  entrerait  pour  quel- 
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que  chose  dans  les  interprétations  que  nous  allons  proposer  au 
lecteur,  le  travail  inconscient  auquel  elle  se  serait  livrée  aurait 
toujours  eu  pour  cause  première  Toeuvre  de  Berlioz. 


II 

Le  premier  morceau  de  la  symphonie  fantastique  est  cons- 
truit d’une  façon  qui  pourrait  surprendre,  si  on  n’en  connais- 
sait pas  les  motifs  déterminants.  Au  lieu  d’être  déduit  d’une 
seule  et  même  idée,  il  est  pour  ainsi  dire  scindé  en  deux  par- 
ties, dont  le  caractère  et  le  mouvement  sont  complètement  dif- 
férents : un  « largo  » et  « un  allegro,  » qui  au  point  de  vue  mu- 
sical ne  sont  reliés  que  faiblement  par  un  passage  épisodique. 
Mais  cette  ordonnance  cessera  de  paraître  étrange,  si  on  ac- 
cepte la  donnée  première,  dont  Berlioz  s’est  inspiré.  Il  a voulu 
peindre  la  soudaine  irruption  de  l’amour,  dans  un  cœur  qui 
languissait  dans  l’isolement.  Pour  cela  il  fallait  caractériser  vi- 
vement ces  deux  états  de  l’âme,  afin  de  les  faire  ressortir  l’un 
par  l’autre,  et  de  tirer  de  leur  succession  le  motif  d’un  de  ces 
contrastes  musicaux,  dont  l’effet  est  si  saisissant.  C’est  ce  que 
Berlioz  a fait,  pensant  du  reste,  que  l’intérêt  de  son  sujet  était 
assez  grand,  pour  que  l’unité  de  la  conception  poétique,  lui 
permît  de  relâcher  un  peu  celle  de  la  composition  musicale. 

Le  largo  débute  par  une  mélodie  expressive  et  élégante,  qui 
est  probablement  la  plus  ancienne  composition  de  Berlioz,  que 
nous  possédons.  Il  avait  douze  ans  seulement  lorsque,  sous  le 
coup  d’un  amour  précoce  et  malheureux,  il  l’écrivit  sur  les  pa- 
roles d’une  romance  de  l’Estelle  de  Florian,  dont  voici  le  pre- 
mier couplet: 

Je  vais  donc  quitter  pour  jamais 
Mon  doux  pays,  ma  douce  amie, 

Loin  d’eux  je  vais  traîner  ma  vie 
Dans  les  douleurs  et  dans  les  regrets  ! 

Fleuve  dont  j’ai  vu  l’eau  limpide 
Pour  réfléchir  ses  doux  attraits 
Suspendre  son  cours  rapide, 

Je  vais  vous  quitter  pour  jamais. 
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On  pourra  se  rendre  compte  que  la  mélodie  de  Berlioz  re- 
produit le  sens  de  cette  poésie,  non  seulement  d’une  façon  gé- 
nérale, mais  aussi  dans  ses  nuances  les  plus  délicates,  vers  par 
vers,  et  pour  ainsi  dire  mot  par  mot.  Ainsi,  les  mesures  (1) 
qui  correspondent  aux  deux  premiers  vers  sont  brisées  par  des 
poses  nombreuses,  imitant  le  mouvement  de  la  voix,  qu’entre- 
coupent des  soupirs  et  des  sanglots.  Toutes  les  paroles  où  dé- 
borde l’émotion  telles  que  (2)  « pour  jamais  » (3)  « ma  douce 
amie  » « dans  les  regrets  » (4)  sont  vivement  accusées,  et  dites 
avec  leur  intonation  juste.  Le  chant  devient  rapide,  et  prend 
l’accent  d’une  interpellation  éplorée  sur  les  vers  (5)  « Fleuve 
dont  j’ai  vu  l’eau  limpide  pour  réfléchir  ses  doux  attraits;  » il  se 
ralentit,  au  contraire,  sur  le  suivant  (6)  et  coupe  en  deux  le 
mot  « suspendre,  » comme  pour  imiter  l’effort  que  fait  le  fleuve 
pour  s’arrêter.  Malgré  cette  fidélité  scrupuleuse  à l’expression, 
et  cette  précision  dans  le  détail,  la  mélodie  forme  cependant 
un  tout  assez  élégant  et  vivant  en  soi-même,  pour  que  Berlioz 
ait  pu  la  détacher  du  texte,  sur  laquelle  il  l’avait  construite, 
et  la  confier  à l’orchestre  seul.  Voilà  bien  le  trait  distinctif 
de  son  génie,  qui  déjà  se  révèle  à nous  dans  une  production 
de  son  enfance.  Il  avait  le  don  de  rendre  sensible,  au  moyen 
de  la  musique,  toute  l’émotion  que  renferme  une  idée  poétique, 
quelqu’en  soit  la  complication,  et  cela  sans  jamais  manquer  à 
l’élégant  équilibre  de  la  structure  mélodique,  sans  cesser  même 
de  répondre  aux  plus  fines  exigences  de  l’oreille.  D’autres  maî- 
tres ont  l’inspiration  plus  forte,  plus  facile,  plus  abondante, 
plus  isolée  de  toutes  les  autres  facultés.  Je  ne  sais,  si  pour 
Berlioz  l’inspiration  a jamais  existé  en  dehors  d’une  émotion 
personnelle  ou  littéraire.  Mais,  à coup  sûr,  nul  compositeur  n’a 
jamais  fait  de  la  musique  un  langage  poétique  muni  de  plus 
de  ressources,  plus  puissant,  et  aussi  délicieux. 

(1)  Chez  Brandus  partition  à 2 mains  admirablement  arrangée  par  Liszt  ; 
partition  à 4 mains  plus  facile  par  Ch.  Bannelier,  voir  Largo,  mes.  3,  4,  5,  6. 

(2)  Largo,  mes.  4. 

(3)  Largo,  mes.  5. 

(4)  Largo,  mes.  10. 

(5)  Largo,  mes.  13. 

(6)  Largo,  mes.  15. 
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Quand  Berlioz  écrivit  la  symphonie  fantastique,  la  mélodie 
d’Estelle,  qu’il  avait  brûlée  avec  toutes  les  œuvres  de  son  en- 
fance, se  représenta  à sa  pensée;  elle  lui  sembla  convenir  à 
l’expression  de  cette  tristesse  d’un  jeune  cœur,  qu’un  amour 
sans  objet  commence  à torturer,  et  il  l’accueillit  sans  y rien 
changer,  dit-il  en  ses  mémoires.  Il  a seulement  profité  des  res- 
sources nouvelles  que  lui  fournissait  l’orchestre,  pour  en  aviver 
l’expression,  et  l’approprier  aux  sentiments  plus  vagues  d’un 
jeune  homme,  pour  qui  l’amour  n’est  encore  que  le  désir  d’un 
bonheur  inconnu,  et  une  souffrance  incompréhensible.  Ainsi 
dans  la  symphonie,  quelques  unes  des  poses,  qui  coupent  la 
mélodie,  sont  remplies  par  des  traits  pesants,  désordonnés,  et 
sourds  (1),  comme  les  bruits  lointains  et  indécis,  qui,  frappant 
l’oreille  au  milieu  de  la  solitude,  en  rendent  l’impression  plus 
sensible.  Au  lieu  de  conclure,  ce  chant  s’affaisse,  se  dissout  et 
se  perd  sur  une  note  basse,  dont  la  résonnance  insuffisante  sem- 
ble demander  un  complément  qui  ne  vient  pas  (2).  On  dirait, 
que  sentant  le  vide  se  faire  autour  de  sa  poitrine,  le  poète  ap- 
pelle d’une  voix  éteinte  dans  la  nuit. 

Il  est  trop  jeune  cependant,  et  trop  fort  pour  se  laisser  abat- 
tre du  premier  coup  par  une  idée  de  désespoir,  d’un  bond  ner- 
veux et  soudain,  sa  pensée  rejaillit  de  l’abîme  dans  lequel  elle 
semblait  prête  à s’engloutir  (3),  elle  s’élève  en  riants  pizzicati 
et  s’épanouit  en  trilles  joyeux,  semblable  à l’alouette  qui  s’élance 
et  plonge  dans  l’azur  en  chantant.  Mais  si  l’espace  vide  suffit 
h l’oiseau,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  l’adolescent,  qui  croit 
porter  en  lui  le  germe  de  tout  un  monde.  Cette  joie  capricieuse 
ne  pouvait  durer.  Bientôt  des  dégradations  harmoniques,  déli- 
cates comme  celles  du  jour  qui  se  meurt  (4),  et  une  mélopée 
plaintive  (5),  nous  ramène  à la  romance  du  début  qui,  accom- 
pagnée cette  fois  d’un  trait  rapide,  comme  le  fleuve  dont  les 


(1)  Largo,  mes.  10,  12,  14. 

(2)  Largo,  mes.  15,  16,  17.  La  mélodie  est  e^y^t  mineur,  au  lieu  de  se 
terminer  sur  la  tonique  elle  expire  sur  la  dominante. 

(3)  Largo,  mesures  17  et  suivantes. 

(4)  Largo,  mes.  21.  , 

(5)  Largo,  mes.  24. 
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eaux  ont  aucun  doux  attrait  à réfléchir^  aboutit  par  des  ac- 
cents encore  plus  éteints  et  un  affaissement  plus  profond,  qu’elle 
ne  l’avait  fait  d’abord,  à une  conclusion  désolée,  dans  laquelle 
on  peut  voir  le  renoncement  de  toute  espérance  (1).  Cette  ter- 
minaison est  rendue  indécise  cependant,  par  une  note  étran- 
gère à la  cadence  finale,  que  les  contre-basses  et  les  violon- 
celles ont  commencé  à bourdonner  deux  mesures  auparavant, 
et  qu’ils  ne  cessent  de  tenir  avec  obstination,  bien  après  que 
les  dernières  résonnances  en  ont  expiré.  Par  l’inflexible  uni- 
formité de  ses  vibrations  toujours  semblables,  cette  note  fait 
d^abord  éprouver  à l’oreille,  une  sensation  analogue  à celle  que 
l’œil  ressent  en  présence  du  vide,  et  on  dirait  que  le  musicien 
a voulu  nous  donner  une  dernière  image  saisissante  du  néant, 
dans  lequel  son  héros  se  sent  prêt  à mourir. . Mais  à mesure 
que  se  prolonge  cette  note  opiniâtre,  elle  accuse  une  tonalité 
nouvelle  et  plus  brillante  (2),  que  celle  dans  laquelle  nous  avons 
été  maintenus  jusqu’ici.  N’est-ce  pas  un  monde  nouveau  qu’elle 
va  ouvrir?  En  effet,  bientôt  elle  sert  de  point  de  départ  à une 
suite  d’arpèges  brillants,  de  trilles  miroitants  et  d’inflexions  ca- 
ressantes (3),  sous  lesquels  un  cor  qui  prête  au  poète  ses  ac- 
cents, gémit  (4),  tremble,  soupire  et  semble  se  jeter  au  devant 
des  émotions  nouvelles  qu’ils  lui  annoncent,  jusqu’à  ce  qu’une 
modulation  rayonnante  (5)  réunisse  nos  sensations  éparses,  pour 
nous  amener  éblouis  et  vaincus  aux  pieds  de  la  ravissante  mé- 
lodie qui  forme  le  thème  de  l’allegro. 

C’est  l’idée  dominante,  qui  doit  se  présenter  dans  toutes  les 
parties  de  la  symphonie,  aussi  surpasse- t-elle  en  beauté  tous 
les  autres  motifs  qui  l’accompagnent.  Insinuante  comme  un  par- 
fum, aimable  comme  l’éclosion  d’une  douce  pensée,  elle  pénètre, 
dès  ses  premières  notes,  jusqu’au  fond  de  notre  âme,  et  elle  y 
grave  je  ne  sais  quel  contour  voluptueux,  mais  élégant  et  de 


(1)  Largo,  mes.  48. 

(2)  La  tonalité  du  morceau  est  celle  à''ut  mineur  et  cette  note  est  un 
la  bémol  d’abord  puis  elle  devient  un  sol  dièze. 

(3)  Largo,  mes.  49  et  suivantes. 

(4)  Largo,  de  la  éO'ne  mesure  à la  60™«. 

(5)  Largo,  mes.  61. 
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noble  tournure,  qui  semble  s’élever  en  ondulant  mollement. 
Puis,  quand  elle  a composé  une  forme  assez  charmante  pour 
captiver  nos  sens,  elle  précipite  (1)  son  rhytlime,  renforce  ses 
accents,  et  prend,  à quatre  reprises,  l’intonation  du  plus  vio- 
lent désir.  Elle  se  termine  par  une  cadence  bien  arrondie,  où 
l’expression  du  ravissement  est  unie  à la  grâce  de  contour, 
qu’elle  a d’abord  présentée. 

Trois  périodes  d’un  caractère  différent  la  composent  donc, 
mais  elles  s’équilibrent  si  bien  qu’elles  forment  une  seule  mé- 
lodie, dont  le  charme  est  tel,  que  je  chercherais  en  vain  d’en 
donner  une  idée  à qui  ne  l’a  pas  entendue.  Représente-t-elle 
cependant,  une  femme  comme  Berlioz  l’annonce  dans  son  pro- 
gramme, ou  du  moins  reproduit  elle  assez  exactement  l’impres- 
sion que  nous  avons  ressentie,  en  voyant  la  femme  qui  nous 
a inspiré  de  l’amour,  pour  en  évoquer  l’image  à elle  seule.  Je 
ne  le  pense  pas  ; elle  rivalise  bien,  il  est  vrai,  par  la  grâce  de 
ses  contours,  avec  la  forme  charmante  d’une  jolie  personne; 
par  l’élégance  de  son  rythme,  sa  pureté  d’accent  elle  en  peut 
bien  rappeler  la  démarche  et  la  voix.  Mais  la  femme  n’est  pas 
seule  à posséder  ces  qualités,  et  bien  autrement  que  cette  mé- 
lodie, parmi  toutes  celles  de  la  symphonie  fantastique,  elle 
se  détache  et  brille,  au  milieu  du  monde  entier,  aux  yeux 
de  son  amant.  Si  enfin  le  thème  de  Berlioz  exprime  avec  une 
puissance  sans  égale  les  transports  du  désir  et  de  l’enthou- 
siasme, il  ne  dit  pas  quelle  en  est  la  cause.  Convenons-en 
donc,  la  musique  est  ici  inférieure  à son  objet.  Mais  parmi 
les  autres  modes  d’expression  dont  l’homme  dispose,  en  est-il 
qui  serait  capable  d’y  atteindre?  Tous  les  écrivains  sincères 
conviennent  que  la  parole  manque  à de  certaines  émotions. 
N’est-ce  pas  par  son  trouble,  par  son  accent  passionné,  qu’un 
umant  nous  fera  le  mieux  comprendre  tout  ce  qu’il  a ressenti 
en  présence  de  sa  maîtresse?  Que  sont  les  mots  en  effet,  si- 
non de  froids  instruments  d’analyse,  des  signes  conventionnels, 
qui  n’ont  aucun  empire  sur  nos  sens.  Créés  par  l’intelligence, 
c’est -à  elle  qu’ils  s’adressent  et  ils  ne  peuvent  suggérer  une 


(1)  Allegro,  de  la  mes.  23  à la  mes.  37. 
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impression  sensible,  qubn directement,  au  moyen  des  souvenirs 
qu’ils  évoquent  et  des  comparaisons  qu’ils  indiquent.  Le  pein- 
tre et  le  sculpteur  peuvent  représenter  une  jolie  femme  d’une 
façon  à la  fois  fidèle  et  idéale,  peuvent-ils  cependant,  fixer 
sur  la  toile,  ou  graver  sur  le  marbre  ce  charme  indéfinissa- 
ble, que  trouvait  en  elle  son  amant?  La  « bella  donna  » de 
Titien,  la  Fornarina,  la  femme  d’Andrea  del  Sarto,  celle  de 
Rubens  sont  là  pour  en  témoigner.  Elles  nous  paraissent  très 
belles  assurément,  mais  qui  donc  a ressenti,  en  les  contemplant, 
cet  éblouissement,  cette  folie  amoureuse  qui,  d’une  femme  fait 
l’être  unique  et  la  vraie  divinité  de  ce  monde.  C’est,  qu’en 
réalité,  ce  qui  distingue  la  femme  aimée  entre  toutes,  ce  ne 
sont  pas  les  qualités  qu’elle  possède;  on  peut  très  bien  aimer 
une  sotte  et  une  laide;  ce  qui  la  rend  unique,  c’est  que  par 
suite  de  la  disposition  dans  laquelle  nos  sens  se  trouvaient, 
lorsqu’elle  nous  est  apparue,  nous  éprouvons  à sa  vue  des 
sensations  inconnues  et  indéfinissables.  Immédiatement,  notre 
imagination  la  pare  de  toutes  les  qualités  que  nous  aimons,  et 
sans  cesse  elle  la  transforme  au  gré  de  nos  désirs,  de  telle 
sorte  que  jamais  nous  ne  la  voyons  comme  elle  est.  Elle  est 
donc  insaisissable,  aucune  analyse,  aucune  représentation  po- 
sitive ne  saurait  en  avoir  raison,  et  si  je  ne  m’abuse,  c’est  la 
musique  qui  en  approche  encore  de  plus  près.  Comme  une  fumée 
qui  s’envole,  ses  formes  ne  peuvent  atteindre  à aucune  repré- 
sentation certaine,  mais  elles  revêtent  tous  les  caractères  ima- 
ginables, et  peuvent  mieux  qu’aucune  image  précise  nous  don- 
ner l’idée  de  ce  mirage,  qui  troublant  notre  raison,  nous  fascine, 
sans  que  nous  sachions  de  quelle  façon.  Enfin,  non  seulement, 
elle  peut  imiter  les  cris  qui  sont  l’expression  la  plus  directe 
de  la  passion,  mais  seule  parmi  les  arts,  elle  a le  privilège 
de  reproduire  les  mouvements  les  plus  secrets  de  la  sensibilité; 
seule  elle  peut  donc  nous  mettre  dans  un  état  analogue  à celui 
dans  lequel  nous  jettent  les  premières  impressions  de  l’amour. 

Ce  fut,  du  reste,  illuminé  par  un  trait  de  génie,  que  Ber- 
lioz s’avisa  d’identifier,  pour  ainsi  dire,  avec  une  mélodie,  l’hé- 
roïne de  son  poëme  musical.  Par  ce  procédé  il  ouvrait  de  nou- 
veaux horizons  à son  art,  et  devait  en  étendre  l’expression. 
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bien  au-delà  des  limites  dans  lesquelles  elle  avait  été  conte- 
nue avant  lui.  En  effet,  dès  que  cette  donnée  première  a été 
acceptée  par  Tauditeur,  elle  devient  comme  une  base  signifi- 
cative, d’où  le  compositeur  pourra  tirer  une  foule  d’effets,  qui 
sans  manquer  d’être  intéressants  au  point  de  vue  musical,  par- 
leront clairement  à l’intelligence.  Dans  la  symphonie  fantasti- 
que, par  exemple,  toutes  les  fois  que  nous  verrons  apparaître 
la  mélodie  connue,  nous  dirons  : « c’est  elle,  voilà  la  bien-ai- 
mée  » naturellement  nous  établirons  un  rapport  entre  elle  et 
le  milieu  musical  où  elle  se  présentera,  et  nécessairement  il 
en  jaillira  une  conclusion  pour  l’esprit;  enfin  toutes*  les  modi- 
fications qu’elle  subira,  tous  les  développements  auxquels  elle 
donnera  lieu  entraîneront  pour  l’intelligence  une  transforma- 
tion analogue  à l’idée  qu’elle  représente. 

Ce  qui  distingue  l’amour  des  autres  passions,  c’est  qu’à  la 
fois  il  est  infiniment  doux  et  infiniment  terrible.  La  femme 
qu’on  aime  semble  la  grâce  et  la  tendresse  du  monde,  rien 
n’est  plus  redoutable  cependant,  rien  n’est  plus  mortel,  que 
l’indifférence  ou  la  froideur  de  son  regard.  On  désirerait  em- 
prunter à la  tourterelle  son  roucoulement,  ou  à la  violette  son 
parfum,  pour  l’implorer  avec  assez  de  douceur  et  cependant 
on  voudrait  l’anéantir,  puisque  par  elle  la  vie  se  change  en 
agonie  pire  que  le  trépas.  C’est  ce  double  aspect  de  l’amour, 
qu’au  moyen  des  développements  qu’il  a su  tirer  de  la  mélo- 
die aimée,  Berlioz  a rendu  dans  le  cours  de  l’allegro,  avec  une 
vivacité  d’expression  et  un  charme  musical  qui  ne  se  démen- 
tent pas  un  seul  instant.  Ecoutez  avec  quelle  émouvante  beauté 
se  succèdent  les  exclamations  enthousiastes,  les  tendres  sup- 
plications, les  gémissement  plaintifs  et  les  farouches  impréca- 
tions (1).  Voyez  comme  l’image  fascinante,  écourtée,  ramassée 
en  sa  formule  la  plus  saillante,  et  transformée  en  furie,  gronde 
à la  basse  (2)  ; répétée,  elle  monte,  se  dresse  impitoyable,  et 
provoque  à chacune  de  ses  apparitions  un  cri  éperdu  que  jette 
une  flûte  de  son  timbre  strident.  Ne  dirait-on  pas  que  la  re- 


(1)  Allegro,  depuis  la  mesure  48  jusqu’à  la  fin  de  la  première  partie. 

(2)  Allegro,  au  commencement  de  la  seconde  partie. 
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doutable  beauté  s’empare  une  à une  de  toutes  les  fibres  du 
cœur  de  son  amant,  en  lui  occasionnant  d’élançantes  douleurs? 
Et  quand  l’orchestre  (1)  se  déchaîne  en  rugissements  chroma- 
tiques, dont  nos  nerfs  sont  ébranlés  comme  les  cordes  d’un  vais- 
seau battu  par  la  tempête,  puis  s’apaise  brusquement,  pour 
laisser  passage  à la  mélodie  redevenue  enchanteresse,  quand 
après  les  plus  violentes  sonorités,  celle-ci  reparaît  avec  toute 
sa  douceur  et  glisse,  portée  cette  fois  par  de  légers  murmu- 
res harmoniques,  comme  une  naïade  sur  les  flots  apaisés,  ca- 
ressants, et  miroitants,  n’y  a-t-il  pas  là  un  effet  des  plus  sai- 
sissants? Eh  bien,  ces  épisodes  symphoniques  d’une  beauté 
sauvage  sans  précédents,  ces  phrases  mélodiques  d’une  pureté 
de  timbre  et  d’une  grâce  rhythmique  nouvelle,  enfin  la  magie 
qui  résulte  de  leur  contraste,  sont  entièrement  dus  à la  pensée 
poétique  qui  enflammait  le  compositeur.  Par  là  on  peut  voir, 
que  lorsqu’elle  est  chaude  et  sincère  et  se  fait  jour  dans  l’âme 
d’un  véritable  musicien,  l’idée  dramatique  loin  de  nuire  à l’in- 
spiration musicale,  l’alimente,  l’élève  et  la  diversifie.  Sans  doute 
quelques  traits  auraient  plus  de  mollesse  et  moins  de  brus- 
querie, en  leur  soudaine  apparition,  si  un  sentiment  impérieux 
ne  les  eût  fait  surgir  et  ne  les  entrainaît  à sa  suite  ; mais  si 
d’abord  l’oreille  en  est  surprise,  bien  vite  elle  s’y  accoutume, 
et  elle  y trouve  un  ravissement,  que  ne  sauraient  lui  donner 
les  formes  gonflées  qu’une  soigneuse  main  a pu  arrondir  à loi- 
sir, parce  qu’elles  sont  vides. 

Pas  un  instant  l’intérêt  ne  faiblit  durant  tout  ce  long  mor- 
ceau, tant  la  passion  qui  l’anime  d’un  bout  à l’autre,  lui  donne 
de  vie  et  de  variété,  par  les  contrastes  auxquels  elle  donne  lieu. 
Ainsi  les  développements  symphoniques  qui  succèdent  mainte- 
nant au  thème,  sont  bien  différents  de  ceux  qui  suivirent  sa 
première  apparition;  ils  sont  aussi  languissants  et  éteints  que 
ceux-là  étaient  violents  et  emportés.  C’est  que  les  premiers, 
nous  faisaient  assister  à la  période  aiguë  d’une  crise  de  pas- 
sion, tandis  que  ceux-ci  nous  peignent  le  morne  abbattement, 
l’espèce  d’anéantissement  qui  se  produit,  alors  qu’on  n’en  peut 


(1)  Seconde  partie  de  VaJlegro,  mesures  32  et  suivantes. 
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plus  de  souffrir.  A la  dérive  ils  s’élèvent  doucement,  s’éten- 
dent ainsi  qu’une  nappe  limpide,  reflètent  les  tendres  attraits 
de  l’image  adorée,  murmurent  autour  d’elle  et  l’enlacent.  Un 
seul  instant,  de  rauques  et  brusques  accords  (1)  troublent  ce 
calme  désolé,  mais  bientôt  ils  s’éteignent,  s’affaissent  en  gé- 
missements plaintifs,  en  soupirs  mélancoliques,  qui,  de  plus  en 
plus  faibles,  de  plus  en  plus  bas,  semblent  se  perdre  dans  la 
nuit.  On  dirait  que  las,  épuisé  à force  de  s’être  débattu  con- 
tre les  étreintes  de  la  passion,  et  d’avoir  retourné  en  son  sein 
le  trait  acéré  qui  le  blesse,  le  malheureux,  s’abandonnant  à 
la  destinée  qui  l’emporte,  s’endort  en  soupirant.  Mais  ce  n’est 
pas  le  compte  du  terrible  amour,  il  n’entend  pas  laisser  un 
instant  de  répit  à sa  victime.  N’est-ce  pas  le  moment  du  reste, 
alors  qu’elle  git  désarmée,  d’achever  sa  victoire,  et  de  s’em- 
parer de  tous  ses  sens?  De  nouveau  l’inexorable  mélodie,  sous 
sa  forme  redoutable,  retentit  à la  basse,  un  à un  elle  s’empare 
de  tous  les  instruments  de  l’orchestre,  et  après  une  immense 
progression  elle  s’élève  toute  puissante  et  comme  portée  en 
triomphe  par  les  cent  voix  d’un  tutti  foudroyant. 

Que  reste- t-il  à faire  maintenant?  A une  force  surnaturelle, 
on  ne  peut  opposer  qu’une  puissance  de  même  nature.  Si  Dieu 
a voulu  qu’elle  me  subjuguât  ainsi  n’est-ce  pas  parce  qu’il  me 
la  destine?  Ne  la  rendra-t-il  pas  à la  fin  compatissante  à mes 
peines?  Il  n’est  pas  d’amoureux,  je  crois,  qui  n’ait  cherché 
dans  une  telle  pensée  un  soulagement  à ses  angoisses,  et  cette 
idée  touchante  fournit  encore  un  nouvel  essor  à l’inspiration 
du  musicien.  Petit  à petit  les  sonorités  violentes  et  stridentes 
s’épurent  (2),  s’apaisent  et  se  transforment  en  accords  si  doux, 
si  limpides,  si  suaves,  qu’ils  semblent  s’envoler  dans  l’azur 
d’un  ciel  immaculé. 

Si  maintenant,  on  veut  bien  jeter  un  regard  sur  l’ensemble 
de  ce  long  morceau,  on  verra  qu’il  est  composé  de  deux  thè- 
mes, dont  le  premier  a le  caractère  d’ une  romance  sans  pa- 
roles, et  dont  le  second  est  développé  avec  une  variété  et  une 


(1)  Allegro^  seconde  partie,  mes.  138. 

(2)  Allegro,  seconde  partie,  mes.  327. 
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continuité  d’intérêt  musical  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  in- 
stant. Leur  brusque  succession  surprendrait  l’oreille  et  intri- 
guerait l’esprib  si  quelques  mots  n’en  indiquaient  le  motif; 
mais  elle  semblera  délicieuse  une  fois  qu’il  est  connu.  Ainsi 
Berlioz  a peint  en  un  tableau  d’une  merveilleuse  puissance 
toute  la  première  phase  d’uiï  drame  d’amour:  besoin  d’aimer, 
ravissement  éprouvé  à la  première  apparition  de  l’idole,  lièvre, 
désespoir,  abbattement  et  charme  renaissant;  tout  y est  ra- 
massé, condensé,  pris  au  vif.  Et  si  un  moment  la  musique  se 
montre  insuffisante,  du  moins  elle  surpasse  de  beaucoup  tout 
ce  que  les  autres  arts  pourraient  faire.  Pour  atteindre  un  tel 
résultat,  la  poésie  devrait  en  effet  expliquer,  analyser,  racon- 
ter, énumérer  les  causes  et  les  effets  : par  là  elle  briserait  sans 
cesse  le  courant  de  l’émotion  pure.  La  peinture  et  la  sculpture 
ne  peuvent  manifester  la  passion  que  par  ses  symptômes  exté- 
rieurs, elles  n’en  peuvent  saisir  qu’un  seul  moment.  Enfin  la 
musique  chantée  étant  liée  à la  parole,  ne  peut  suivre  aussi  li- 
brement le  cours  intérieur  de  la  passion  en  ses  ramifications 
profondes,  multiples  et  fugitives.  Dès  à présent,  nous  pouvons 
donc  reconnaître,  que  si  la  symphonie  expressive  telle  que  Ber- 
lioz l’a  conçue,  présente  certaines  lacunes,  elle  répond  du  moins 
à un  type  vraie,  et  réalise  certaines  beautés  musicales  dont  elle 
a l’apanage  exclusif. 


III 

Une  fois  que  l’amour  d’une  femme  s’est  emparé  de  notre  cœur, 
une  lutte  doit  naturellement  s’engager  entre  la  fascination 
qu’elle  exerce  sur  nos, sens,  et  les  objets  qui  pourraient  nous  en 
distraire.  Si  l’idée  du  bonheur,  qu’elle  seule  nous  donnerait,  les 
anéantit  à nos  yeux  et  si  elle  refuse  opiniâtrement  de  nous  l’ac- 
corder, le  vide  qui  s’opère  autour  de  nous  est  tel,  qu’à  la  lon- 
gue il  doit  finir  par  tuer.  Le  musicien  qui  ne  peut  ni  peindre 
les  caractères,  ni  raconter  des  aventures,  doit,  pour  représenter 
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cette  seconde  phase  de  la  passion,  procéder  par  larges  plans  et 
imaginer  des  antithèses  hardies.  Il  faut  qu’il  invente  des  ima- 
ges qui,  tout  en  étant  bien  musicales,  soient  assez  claires  pour 
être  aisément  comprises,  assez  étendues  pour  correspondre  à 
tout  un  ordre  de  faits  particuliers,  et  qu’il  les  oppose  à l’idée 
mélodique  par  laquelle  il  a figuré  les  fascinations  de  l’amour. 
Si  celle-ci  est  toujours  victorieuse,  si  au  lieu  de  s’adoucir,  de  se 
transformer  en  folle  ivresse,  elle  reste  toujours  la  même,  ou  ac- 
centue ce  qu’elle  pouvait  contenir  d’inquiet  et  de  douloureux, 
il  nous  aura  fait  comprendre  qu’un  dénoûment  fatal  est  inévi- 
table. 

Un  tel  programme  présente  des  difficultés  assurément,  mais 
s’il  parvient  à le  remplir  le  musicien  n’aura-t-il  pas  rendu 
sensible  le  cours  intérieur  de  la  passion,  dont  les  autres  arts 
peuvent  seulement  donner  idée,  par  l’analyse  ou  par  la  repré- 
sentation des  faits  et  des  gestes  qui  n’en  sont  que  les  consé- 
quences ou  les  symptômes  ? N’aura-t-il  pas  enfin  réalisé  le 
drame  essentiel,  absolu,  de  l’amour  tel  qu’il  apparaîtrait,  pris 
en  lui-même,  et  dégagé  des  circonstances  accidentelles,  qui  en 
troubleraient  le  développement  régulier  ? Certes,  il  y avait 
bien  là  de  quoi  tenter  un  musicien,  qui  fût  en  même  temps 
poète  dans  toute  l’extension  du  mot. 

Berlioz  a pensé  qu’une  fête  mondaine  pouvait  résumer  tout 
ce  que  la  vie  présente  de  distractions  brillantes,  tandis  que 
le  calme  bien  être,  qu’on  ressent  au  milieu  des  champs,  sym- 
bolise, d’une  façon  générale,  toutes  les  jouissances  paisibles 
qu’il  est  possible  de  goûter.  Et  comme  l’ivresse  de  la  danse, 
ainsi  que  les  rêveries  agrestes,  ont  une  expression  certaine 
dans  la  musique,  comme  elles  étaient  propres  à introduire, 
dans  son  œuvre,  une  variété  heureuse,  ce  sont  de  telles  im- 
pressions, que  dans  les  deux  morceaux  suivants,  il  a fait  en- 
trer en  lutte  avec  les  poursuites  obsédantes  d’une  passion 
malheureuse.  Le  premier  n’est  guère  autre  chose  qu’une  walse, 
si  l’on  n’en  considère  que  les  contours  généraux  ; mais,  grâce 
à la  fluidité  de  son  style  mélodique  et  aux  différents  effets  de 
sonorité  qu’il  sait  tirer  de  l’orchestre,  Berlioz  a pu,  sans  trop 
altérer  les  proportions  naturelles  d’une  forme  aussi  simple. 
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«n  faire  un  tableau  presque  minutieux  des  impressions  que 
ressent  son  héros,  dans  un  bal,  où  celui-ci  rencontre  sa  bien- 
aimée. 

Le  court  prélude,  qui  sert  d’introduction  à la  walse,  repré- 
sente d’abord  le  vertige,  dont  un  jeune  homme  énervé  par  la 
solitude  et  les  angoisses  de  la  passion,  peut  être  saisi,  en  se 
trouvant,  tout  d’un  coup,  transporté  au  milieu  du  bruit  et 
des  lumières.  Les  trémolos,  qui  bourdonnent,  sans  interrup- 
tion, imitent  le  bruissement  du  sang  qui  afflue  au  cerveau; 
et  les  brusques  accords,  qui  se  substituent  sans  cesse  à la 
note,  que  l’oreille  attend,  et  rendent  la  tonalité  de  cette  in- 
troduction toujours  indécise,  achèvent  de  lui  donner  un  ca- 
ractère étourdissant.  Cependant,  grâce  à cette  magie,  que  l’art 
possède,  de  rendre  délicieuses  les  sensations  mêmes,  qui  dans 
la  réalité  sont  désagréables,  ce  prélude  est  charmant  à l’oreille; 
il  la  stimule  de  tout  l’attrait  qui  s’attache  à l’attente  de  l’in- 
connu, et  rehausse  vivement  la  modulation  brillante  qui  amène 
enfin  l’entrée  de  la  walse. 

Peut-être  ne  m’accusera-t-on  pas  d’avoir  exagéré  la  puis- 
sance de  l’expression  musicale,  en  disant  que  Berlioz  a rendu 
ici  quelques-uns  des  effets  du  vertige,  puisque  c’est  un  fait 
connu  que  la  musique  produit  sur  notre  organisme  un  trouble 
physique  qui,  pour  certaines  personnes  délicates,  peut  aller 
jusqu’à  la  syncope  et  aux  convulsions.  Mais,  si  j’avance,  qu’en- 
suite  il  a représenté  l’aspect  d’une  fête,  j’ai  peur  qu’on  m’ar- 
rête et  qu’on  me  dise  : non,  le  pouvoir  de  la  musique  ne  peut 
pas  aller  jusque  là.  En  effet,  le  domaine  des  formes  extérieu- 
res semble  appartenir  en  propre  aux  arts  du  dessin.  Cepen- 
dant, comme  nulle  perception  ne  parvient  à nôtre  esprit  sans 
y être  amenée  par  un  mouvement  général  de  la  sensibilité, 
on  peut  admettre,  je  crois,  que  le  musicien  peut  intervenir 
toutes  les  fois  qu’un  objet  extérieur  provoque  en  nous  une 
sensation  assez  importante  pour  présenter  de  l’intérêt  en  elle- 
même.  Qu’est-ce  qui  nous  frappe,  du  reste,  à la  vue  d’un  bal  ; 
n’est-ce  pas  l’éclat  des  lumières,  qui  ne  permet  au  regard  de 
se  poser  presque  en  nul  endroit,  et  l’incessant  mouvement  de 
la  multitude,  qui  ne  lui  laisse  rien  saisir  ? En  réalité,  nous 
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n’y  voyons  qu’une  mer  d’or  en  fusion,  sur  laquelle  se  dessinent 
vaguement,  comme  en  un  caléidoscope,  mille  formes  capri- 
cieuses et  ondoyantes,  mille  couleurs  soyeuses  et  nacrées  qui 
se  tordent,  se  mêlent  confusément,  et  d’où  se  détachent  des 
feux  qui,  tantôt  éclatant  vivement,  tantôt  s’épandant  en  lueurs 
prismatiques  irritent  l’œil  et  le  fascinent.  Si  une  molle  ron- 
deur modelée  par  la  soie,  une  épaule  délicate  et  blanche,  le 
doux  ovale  d’une  tête  penchée,  semble  émerger  un  instant 
de  cet  incessant  remou,  il  y a replongé,  avant  que  l’œil  ait 
pu  s’en  rendre  maître  et  ne  lui  laisse  d’autre  impression  nette 
que  celle  d’un  dessin  d’arabesque.  Assurément,  le  peintre  ne 
trouvera  rien  à saisir,  dans  ce  tourbillon  mouvant  incessam- 
ment. Comment  ferait-il  sentir  l’éblouissement  de  toutes  ces 
lumières  qui,  paralysant  à tous  moments  le  nerf  optique,  en- 
combrent encore  ce  tableau  des  nuages  multicolores  qu’il  fait 
entrevoir.  Pour  être  intelligible,  il  faudra  qu’il  en  adoucisse 
l’éclat,  et  s’il  peut  nous  donner  l’idée  du  mouvement  qui  em- 
porte les  danseurs,  par  les  poses  dans  lesquelles  il  les  repré- 
sentera, il  faudra  toujours  qu’il  les  arrête,  afin  de  pouvoir 
préciser  leurs  formes.  Mais,  en  nous  livrant  ces  attraits  qui 
attisaient  le  désir,  justement  par  le  miroitement  au  milieu 
duquel  ils  semblaient  toujours  se  promettre,  sans  se  laisser 
jamais  saisir,  en  adoucissant  tous  ces  eïets  qui  irritent  notre 
sensibilité  et  nous  exaltent,  en  frappant  à grands  coups 
sur  nos  nerfs,  n’aura-t-il  pas  détruit  le  charme  même,  par 
lequel  un  bal  agit  sur  nos  sens  et  nous  énivre;  ne  l’aura-t-il 
pas  privé  de  son  caractère  dominant.  Au  contraire,  le  musi- 
cien dispose  du  mouvement  ; sans  cesse  la  mélodie  se  meut  et 
son  rhythme  produit,  sur  nos  nerfs,  une  poussée  si  vive,  que  sou- 
vent elle  nous  rend  l’immobilité  impossible.  Servi,  par  ce  que 
son  art  présente  de  vague,  les  formes,  qu’il  peut  nous  faire 
entrevoir,  sont  analogues  à celles  qui  passent  trop  vite  pour 
que  l’œil  les  puisse  saisir.  Sans  souci  d’atteindre  à aucune 
ressemblance  exacte,  h laquelle  il  ne  saurait  prétendre  et  dont 
son  art  n’a  pas  besoin,  il  peut  enfin  faire  éclater  sans  trêve 
ni  relâche,  au-dessus  de  sa  mélodie  des  notes  aiguës,  dont  les 
vibrations  rapides  produisent,  sur  nos  sens,  une  impression 
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semblable  à celle  cVune  lumière  trop  vive  (1).  C’est  ainsi;  que 
dans  la  walse  de  Berlioz,  les  instruments  les  plus  doux  et  les 
plus  purs,  groupés  avec  un  art  infini,  composent  pour  notre 
oreille  un  tableau  toujours  brillant  et  mouvant,  dont  l’effet  est 
vraiment  féerique.  Les  violons  et  les  harpes,  de  leur  ébranle- 
ment sympathique  et  plein,  ou  de  leur  sonnerie  argentine  et 
tremblante,  dessinent  au  fond  de  notre  tympan  des  formes  svel- 
tes et  arrondies,  mais  indécises  et  légères,  comme  de  gracieuses 
visions  auxquelles  les  cors,  les  clarinettes,  et  les  flûtes,  sem- 
blent prêter  leurs  accents  tendres  ou  rieurs.  Et  toutes  ces 
efflorescences  mélodiques,  emportées  par  le  rhytme  de  la  walse, 
glissent  et  flottent,  au  milieu  de  la  lumière  éblouissante  que 
paraît  verser  l’accompagnement  de  notes  piquées,  hautes  et 
vibrantes,  dont  elles  sont  environnées  sans  cesse.  Elles  se  sui- 
vent, s’enlacent,  et  se  répondent  amoureusement  sans  se  perdre 
cependant,  ni  se  confondre  ; malgré  leur  apparente  complica- 
tion et  la  multiplicité  des  images  diverses  qu’elles  suggèrent  à 
l’esprit,  elles  ne  forment  en  réalité  qu’un  enchaînement  mé- 
lodique facile  et  doux,  jusqu’au  moment  où  l’arrivée  de  la  bien- 
aimée  vient  jeter  le  trouble  dans  l’âme  de  son  amant. 

Dès  qu’il  l’aperçoit,  son  émotion  est  si  grande,  qu’elle  détruit 
immédiatement  l’équilibre  et  l’harmonie  du  brillant  tableau  dont 
il  subissait  auparavant  le  charme,  et  quand  il  a pu  s’en  ap- 
procher, quand  il  la  voit  dans  son  entier,  tout  ce  qui  n’est 
pas  elle,  disparaît  à ses  yeux.  Il  n’était  pas  possible  de  mé- 
nager ici  une  transition  si  naturelle,  qu’elle  passât  inaperçue, 
puisque  l’idée  même  qu’il  s’agissait  d’exprimer,  consistait  dans 
une  sensation  de  saisissement  et  de  substitution  violente.  Mais 
comme  l’art  doit  rendre  les  impressions  pénibles,  en  les  pa- 
rant et  en  y cherchant  la  source  de  ce  plaisir  âcre  et  bizarre 
qu’elles  peuvent  donner,  Berlioz  a su  trouver  ici  un  effet  mu- 
sical qui  surprendrait  l’oreille,  si  l’on  n’en  savait  pas  la  rai- 
son; mais  qui  lui  semble  délicieuse  une  fois  qu’elle  est  connue. 
Arrêtant  court  le  motif  de  la  walse,  au  milieu  d’une  de  ses 


(1)  Je  ne  connais  d’ailleurs  aucun  tableau  de  maître  qui  représente 
un  bal  éclairé  par  des  lumières. 
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spirales  les  plus  élégantes^  il  en  transforme  soudain  Texpres- 
sion  de  volupté,  en  celle  de  la  surprise  (1);  puis  il  répète  plu- 
sieurs fois  ce  lambeau  de  phrase  ainsi  métamorphosé,  molle- 
ment d’abord,  et  avec  cet  accablement  que  donne  une  émotion 
trop  forte,  vivement  ensuite  sur  un  rhythme  saccadé,  palpi* 
tant,  et  joyeux,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  il  la  laisse  choir  et  s’épan- 
dre  en  un  trait  chromatique  profond  (2),  qui  introduit  brusque- 
ment quoique  sans  dureté  une  tonalité  nouvelle,  moins  brillante 
et  moins  gaie,  mais  plus  douce  et  plus  pénétrante  que  celle  de 
la  walse  (3).  On  dirait,  que  tout  d’un  coup  une  étoile  du  ciel 
est  entrée  par  une  fenêtre,  et  que  sous  le  flot  de  sa  lumière 
azurée,  l’éclat  des  lustres  pâlit  et  s’éteint.  Alors,  nous  pou- 
vons contempler  la  bien-aimée;  sous  les  traits  mélodiques  que 
nous  lui  connaissons,  elle  chemine  avec  autant  d’aisance  et  de 
grâce,  sur  le  rhythme  ternaire  de  la  walse,  que  d’abord  elle 
l’avait  fait,  sur  le  mouvement  plus  régulièrement  équilibré  d’une 
mesure  à deux  temps  ; et  les  bruits  de  la  fête,  qui  n’apparais- 
sent plus  que  comme  un  murmure  léger,  lui  font  un  accom- 
pagnement brillant,  sur  lequel  elle  se  détache  comme  une  di- 
vinité sur  un  fond  d’or. 

Mais  hélas,  si  elle  efface  tout  pour  son  amant,  il  n’en  est 
pas  de  même  pour  la  belle.  Elle  est  venue  pour  danser  et  ne 
pense  qu’à  danser.  Aussi,  est  ce  par  une  sorte  de  gazouille- 
ment, doux  comme  le  babil  d’une  jeune  femme  en  coquetterie, 
que  Berlioz  ramène  insensiblement  le  thème  de  la  walse.  Celle- 
ci  emportant,  dans  son  tourbillon,  le  trésor  d’amour  que  ce 
jeune  homme  convoite  si  ardemment,  paraît  à ses  yeux  plus 
voluptueuse  et  plus  animée  qu’auparavant.  On  le  sait,  l’amour 
anéantit  tous  les  plaisirs  qui  lui  sont  étrangers  et  rehausse  ceux 
auxquels  il  est  associé  d’un  charme  et  d’un  éclat  extraordi- 
naire. Aussi  quand  à la  fin  la  bien-aimée  se  montre  un  in- 
stant puis  disparaît,  en  est  ce  fait  décidément  de  la  walse. 


(1)  Bal,  mesure  106. 

(2)  Bal,  mesure  117. 

(3)  La  walse  est  en  la  majeur,  la  tonalité  introduite  ici  est  celle  de 
fa  majeur. 
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Elle  perd  aussitôt  sa  grâce,  son  élégance  et  jusqu’à  son  ordon- 
nance (1).  Entraînées  par  un  mouvement  plus  mpide,  les  for- 
mes en  bondissent  tumultueusement,  au  milieu  de  modulations 
inattendues,  et  composent  ainsi  une  strette  vertigineuse,  qui 
dot  dignement  ce  morceau. 

L’idée  première  en  fut  peut-être  suggérée  à Berlioz  par  l’In- 
vitation à la  walse.  Il  est  bien  original  cependant;  moins  dis- 
cret, moins  châtié  peut-être  que  la  walse  de  Weber,  le  bal  de 
Berlioz  est  plus  mouvementé,  plus  abondant  et  plus  brillant  ; 
il  fait  plus  tableau.  Dans  le  foyer  même  de  la  lumière  argen- 
tée dont  Véronèse  n’a  pu  fixer  que  le  reflet  sur  ses  toiles,  mais 
qu’ici  les  vibrations  métalliques  des  harpes  alimentent  sans 
cesse,  il  me  semble  voir  passer  des  formes  vagues  et  mouve- 
mentées dont  le  caractère  de  volupté  délicate  fait  penser  au 
Proudhon.  Cependant  un  amour  violent  le  traverse,  il  l’ébranle, 
en  rompt  un  instant  l’équilibre,  mais  en  revanche  il  lui  donne 
ce  mouvement  et  ce  trouble  passionné  que  nous  préférons  au- 
jourd’hui à la  pureté  inaltérable  et  immobile  de  l’art  ancien. 

Après  vous  être  endormi  au  retour  d’une  fête,  énervé  par 
l’excès  du  bruit  et  des  lumières  et  le  tourment  des  passions 
trop  vives  qui  y ont  été  excitées,  vous  êtes-vous  quelquefois 
réveillé  au  milieu  des  champs  dans  un  lieu  paisible,  frais  et 
doucement  éclairé?  C’est  délicieux  n’est-ce  pas?  eh  bien,  après 
le  bal  de  la  symphonie  fantastique  la  Scène  aux  champs, 
nous  fait  éprouver  une  impression  analogue.  Elle  débute  par 
une  mélodie  fraîche  et  douce,  que  disent  avec  lenteur  et  sur 
un  rhythme  nonchalant  un  cor  anglais  et  un  hautbois.  Ces 
deux  instruments  dialoguent  d’abord,  sans  aucun  accompa- 
gnement, puis  ils  unissent  leurs  accents  indigents,  tandis  que 
les  altos  font  entendre,  en  sourdine,  un  trémolo  léger  comme 
un  souffle.  Après  l’abondance  et  la  volupté  de  contour  du 
morceau  que  nous  venons  d’entendre,  la  douceur  énervante  ou 
l’éclat  irritant  de  ses  harmonies,  ce  duo  naïf  et  simple  entre 
deux  instruments  d’un  timbre  aussi  discret  nous  fait  éprou- 
ver, dès  ses  premières  notes,  une  impression  de  repos,  d’apaise- 


(1)  J5aZ,  mesure  320. 
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ment  et  de  chaste  bien  être,  telle  qu’on  en  ressent  en  présence 
de  ces  beautés  naturelles,  dont  le  charme  émeut  doucement 
sans  mordre  au  cœur.  Il  est  impossible  qu’il  s’achève  sans  qu’on 
y reconnaisse  un  de  ces  ranz  des  vaches  qu’en  certains  pays 
les  pâtres  jouent  sur  leurs  pipeaux  en  se  répondant  de  loin. 
Avez-vous  remarqué  qu’en  tous  lieux  ces  refrains  pastoraux 
se  ressemblent  ; des  montagnes  de  la  Gallice  à celles  de  l’Ecosse, 
des  steppes  de  la  Bretagne  jusqu’à  celles  de  la  Russie,  ce  sont 
toujours  les  mêmes  rhythmes  nonchalants,  les  mêmes  accents 
traînants  dont  resonnent  les  solitudes.  Si  toute  autre  preuve 
venait  à manquer,  n’y  aurait-il  pas  dans  ce  fait  seul  un  té- 
moignage frappant  de  la  rigueur  qu’en  sa  généralité,  présente 
du  moins  l’expression  de  la  musique.  N’en  faut-il  pas  conclure 
que  l’organisme  humain  est  un  instrument  construit  toujours 
de  la  même  façon,  a peu  de  chose  près,  d’où  les  sensations 
semblables  tirent  des  sons  analogues.  Ces  chants  pastoraux 
sont  donc  l’expression  certaine  des  sensations  paisibles  que  la 
campagne  éveille  dans  le  cœur  de  l’homme  (1),  et  les  bergers 
qui  ont  cru  les  inventer,  n’ont  fait  en  réalité  que  prêter  leur 
voix  à cette  grande  âme  qu’on  sent  vaguement  palpiter  au 
sein  de  la  nature.  Mais  quand  on  ressent  encore  l’impression 
éprouvée,  en  présence  d’une  personne  aimée,  quand  on  entend 
sa  voix,  ne  croit-on  pas  la  voir  aussitôt.  Ainsi  pour  le  citadin, 
qui  se  souvient  avec  délice  et  regret  des  promenades  au  fond 
des  bois  où  la  violette  se  cache,  et  dans  la  prairie  où  le  pa- 
pillon brille  au  milieu  des  coquelicots,  ces  simples  notes  suffisent 
pour  évoquer  tout  un  tableau  enchanteur,  auquel  l’imitation 
discrète  mais  fidèle  du  murmure  des  arbres,  frissonnant  sous  la 
brise,  donne  ce  charme  de  réalité  particulière,  dont  nous  sommes 
friands  aujourd’hui.  Et,  bien  que  la  musique  ne  puisse  nous 


(1)  On  pourrait  objecter  que  tous  ces  airs  se  distinguent  surtout  par 
leur  simplicité  et  que  celle-ci  s’explique  par  la  maladresse  de  ces  mu- 
siciens primitifs  et  la  grossièreté  de  leurs  instruments.  A ceci  je  répon- 
drai que  beaucoup  d’airs  populaires  sont  tout  aussi  simples  sans  avoir 
pour  cela  rien  de  pastoral  ; Cadet  Kousselle,  Dans  les  gardes  françaises, 
Le  bon  roi  Dagobert  etc.  etc. 
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faire  voir  un  paysage  qu^indirectement,  en  éveillant  d’abord 
en  nous  des  sensations  analogues  à celles  qu’il  nous  a causées, 
qu'elle  ne  puisse  pas  nous  indiquer  comment  il  est  composé, 
ni  le  déterminer  aucunement  je  ne  sais  pas  encore  si  elle  n’est 
pas  l’art  qui  en  reproduit  mieux  l’attrait  sur  nos  sens.  Aux 
époques  où,  plus  qu’aujourd’hui,  on  avait  le  sentiment  de  la 
forme  extérieure,  au  seizième  siecle  et  dans  l’antiquité,  par 
exemple,  on  faisait  peu  de  cas  de  la  campagne.  Nous  avons 
commencé  à l’aimer  seulement  depuis  que  nos  sens  se  sont  assez 
affinés  pour  que  nous  puissions  la  sentir  plus  encore  que  la 
voir.  Eh  bien,  n’est-ce  pas  la  musique,  cette  magicienne  dont 
le  contact  si  doux  sur  nos  nerfs  leur  imprime  les  vibrations 
particulières  à chaque  sentiment,  qui  pourra  reproduire  en  nous 
d’une  façon  plus  fidèle  et  plus  pénétrante  les  sensations  dont  se 
compose  le  sentiment  de  la  nature  ! N’est-ce  pas  elle  seule  enfin, 
qui  saura  donner  une  forme  à ces  voix  mystérieuses  qu’on 
entend  au  fond  des  solitudes,  et  qui  nous  disent  de  si  douces 
choses  sans  articuler  aucune  parole. 

Quoiqu’on  en  pense  du  reste,  on  ne  pourrait  nier  que  le  sujet 
de  cet  adagio  est  bien  musical  puisque  le  but  que  Berlioz  s’y 
est  proposé  est  bien  moins  d’évoquer  des  images  pittoresques 
que  d’exprimer  des  sentiments  et  des  sensations  intérieures.  Le 
ranz  des  vaches,  que  nous  venons  d’entendre,  n’est  qu’une  sorte 
d’introduction  destinée  à nous  donner  l’idée  des  lieux  où  nous 
devons  nous  transporter.  Aussitôt  qu’il  est  terminé,  Berlioz  s’em- 
presse de  nous  faire  rentrer  dans  le  cœur  de  son  héros,  afin 
que  nous  puissions  assister  à la  lutte  que  vont  s’y  livrer  les 
douces  impressions  éveillées  en  lui  par  le  calme  des  champs, 
et  le  désespoir  d’amour  qui  ne  cesse  de  le  poursuivre.  Un  tel 
combat  était  bien  musical  assurément  par  sa  nature,  mais  par 
sa  complication  il  était  difficile  à bien  traiter.  Il  n’était  pas 
aisé  de  rendre  les  alternatives  dont  il  devait  se  composer  en 
un  langage  musical  assez  clair,  assez  beau,  pour  être  appro- 
prié surtout  au  mouvement  lent  de  l’adagio,  qui  ne  donnant 
pas  à l’oreille  le  plaisir  d’un  renouvellement  rapide  de  ses  im- 
pressions, lui  permet  d’examiner  et  de  juger  à loisir,  si  la  lim- 
pidité du  trait  et  la  grâce  des  contours  ne  laissent  rien  à dé- 
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sirer.  Mais  pour  Berlioz  la  belle  forme  musicale  correspond  si 
exactement  aux  sentiments  qu’il  éprouve  vivement^  si  naturel- 
lement elle  se  prête  à toutes  leurs  métamorphoses,  sans  jamais 
perdre  son  équilibre,  qu’il  est  parvenu  à vaincre  toutes  les  dif- 
ficultés inhérentes  à ce  programme,  au  moyen  d’un  seul  thème, 
dont  la  conclusion  a une  expression  opposée  à celle  de  son 
début,  et  qui  se  raccourcit,  s’allonge,  se  transforme,  et  se  lie 
sans  dureté  avec  la  mélodie-aimée.  Voyez  avec  quelle  pureté 
digne  de  l’art  antique,  et  en  même  temps  avec  quelle  vérité 
d’accent,  le  chant  qui  s’élève  aussitôt  (1)  que  les  deux  pâtres 
ont  terminé  leur  dialogue,  reflète  d’abord  les  douces  émotions 
qu’une  paisible  campagne  éveille  dans  un  cœur  vraiment  digne 
de  la  sentir.  Enflé  par  le  souffle  large  d’une  poitrine  qui  se 
dilate,  il  s’exhale  comme  un  cri  de  joie,  puis  se  déroulant  en 
périodes  gracieuses,  où  la  fantaisie  s’unit  au  ravissement,  il 
paraît  suivre  en  sa  course  capricieuse  la  pensée,  qui  libre  de 
soucis  nage  avec  l’onde  sous  la  feuillée,  glisse  à travers  les 
hautes  herbes  avec  la  brise  et  plane  au  milieu  de  l’azur  toute 
enivrée  d’air  et  de  lumière.  Mais  bientôt  cet  essor  joyeux  s’ar- 
rête, et  comme  si  le  solitaire  pensait:  « à quoi  bon  tous  ces 
plaisirs  si  je  suis  seul  à les  goûter!  » son  chant  se  voile  de 
tristesse,  et  par  une  transition  si  douce,  qu’à  peine  on  distin- 
gue l’endroit  où  elle  commence,  il  aboutit  à des  gémissements 
plaintifs  (2).  Alors,  de  toutes  parts,  il  s’élève  comme  un  concert 
de  voix  mélodieuses  (3).  On  dirait  que  tous  les  oiseaux  du 
bocage  et  tous  les  insectes  de  la  prairie  ont  entrepris  de  con- 
soler le  malheureux  qui  est  venu  chercher  un  refuge  auprès 
d’eux.  Ils  n’y  parviennent  qu’à  demi  ; la  mélodie  portée  par 
l’accompagnement  si  doux  qu’ils  lui  font  se  relève  bien,  mais 
l’accent  en  est  plus  grave,  le  cri  de  joie  par  lequel  elle  débute 
n’a  plus  un  élan  aussi  franc;  enfin,  brisée  par  des  soupirs,  elle 
aboutit  dès  la  fin  de  sa  première  période  à sa  conclusion  déso- 
lée. Cette  fois  le  pauvre  amoureux  ne  peut  se  défendre  d’un 


(1)  Adagio,  mesure  20. 

(2)  Adagio,  mesure  59. 

(3)  Adagio,  mesure  67. 
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mouvement  de  colère^  en  voyant  la  joie  qu’il  commençait  à 
goûter  lui  échapper  décidément,  et  ce  sentiment  se  manifeste 
par  une  phrase  large  et  bien  chantante,  mais  en  même  temps 
si  parlante,  que  volontiers  on  lui  associerait  des  paroles  de  re- 
proche, et  des  supplications  impératives  (1).  La  bien-aimée  paraît 
alors  plus  belle,  plus  charmante  que  jamais;  mais  sa  beauté 
même,  dont  rien  ne  peut  altérer  la  sérénité,  semble  une  in- 
sulte en  présence  de  l’état  déplorable  où  elle  met  son  amant. 
Aussi  loin  de  rester  muet  et  interdit  devant  elle  comme  il  l’a 
fait  au  bal,  celui-ci  l’interrompt  pour  reprendre  sa  phrase  me- 
naçante et  sombre. 

Il  s’établit  alors  une  sorte  de  dialogue  entre  les  deux  idées 
musicales,  dont  l’effet  contrastant  est  de  la  plus  grande  beauté. 
L’une  insouciante  et  légère  semble  voltiger  bien  haut,  tandis 
que  l’autre  grondant  à la  basse  devient  toujours  plus  furieuse 
et  plus  forte.  Victorieuse,  à la  fin,  cette  dernière  se  déchaîne 
en  cris  de  rage  sauvages  et  terribles.  Dans  sa  pensée  le  mal- 
heureux a évidemment  anéanti  cette  cruelle,  qui  lui  refuse 
toute  compassion.  Mais  il  n’est  guère  plus  avancé  pour  cela; 
lorsque  sa  rage  s’est  apaisée  et  qu’il  porte  de  nouveau  le  re- 
gard autour  de  lui,  la  campagne  a perdu  tout  son  charme  à 
ses  yeux.  La  mélodie  joyeuse  du  début  se  fait  entendre,  non 
moins  belle  qu’auparavant;  mais  quelques  modifications  ap- 
portées à ses  contours,  un  accompagnement  plus  régulier,  qui 
semble  tomber  sur  elle  comme  des  gouttes  de  pluie  ou  des  lar- 
mes, puis  la  soulève  en  grondant  sourdement,  en  ont  changé 
le  caractère,  à tel  point  que,  ce  qui  était  l’expression  d’une 
douce  ivresse  est  devenu  la  peinture  d’une  mélancolie  et  d’un 
désespoir  qui  va  toujours  grandissant.  Longtemps  elle  se  pro- 
longe au  milieu  de  gémissements  et  de  sanglots  (2),  puis  unie 
aux  premières  notes  de  la  mélodie-aimée  elle  se  perd  (3)  sous 
un  trémolo  épais,  qui  semble  l’envelopper  d’un  voile  de  ténèbre. 
Evidemment  l’obscurité  se  fait  autour  de  l’amant  désespéré; 


(1)  Adagio,  mesure  87. 

(2)  Adagio,  mesures  138  à 150. 

(3)  Adagio,  155  et  suivantes. 


28 


ESSM  SUR  l’expression 


des  traits  qui  rampent  indécis  entre  plusieurs  tonalités  rap- 
pellent ces  formes  vagues  qu’une  imagination  malade  croit  voir 
errer  dans  le  crépuscule  ; des  accords  inattendus  qui  détonnent 
presque  surprennent  comme  la  vue  d’un  gouffre,  que  dans  la 
nuit  on  découvrirait  soudain  sous  ses  pieds;  enfin  les  sons  qui 
s’abaissent  et  s’affaiblissent  toujours  finissent  par  expirer  et  un 
morne  silence  s’établit  (1).  Alors  le  pâtre,  que  nous  avons  entendu 
au  début  du  morceau,  reprend  le  Ranz  des  vaches,  mais  son 
compagnon  ne  lui  donne  plus  la  réplique,  c’est  le  tonnerre,  qui^ 
représenté  par  un  roulement  de  timbales,  lui  répond  mainte- 
nant. On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus  poétique  ; et  l’im- 
pression d’accablement,  d’isolément  et  de  terreur  mystérieuse, 
qui  s’empare  de  vous  à la  fin  de  cet  adagio  est  telle  qu’on  ne 
l’oublie  pas.  Mais  ne  serait-elle  pas  plus  grande  encore,  si  le 
tonnerre  grondait  moins  fort  et  moins  longtemps;  ce  duo  en- 
tre deux  instruments  aussi  disparates  qu’un  cor  et  des  tim- 
bales dure  vingt-deux  mesures  d’adagio  n’est-ce  pas  trop?  Je 
le  pense;  et  l’imitation  dépasse  à mon  avis  dans  ce  passa- 
ge, les  limites  au-delà  desquelles  elle  cesse  d’appartenir  au 
grand  art. 


IV 

Je  ne  crois  pas  cependant,  qu’il  faille  attribuer,  à un  man- 
que de  goût,  l’exagération  regrettable,  qui  altère  un  peu  la 
beauté  des  proportions  de  la  fin  de  l’adagio.  Berlioz  a été  en- 
traîné à la  commettre,  par  le  désir  de  préparer  autant  que 
possible  la  soudaine  apparition  de  la  Marche  au  supplice,  qui 
succédant  immédiatement  à la  Scène  aux  champs,  surprend 
la  raison  aussi  bien  que  l’oreille.  Entre  le  tableau  d’une  triste 
rêverie,  troublée,  un  instant  seulement,  par  un  mouvement  de 
colère,  et  la  représentation  d’une  exécution  capitale,  il  aurait 


(1)  Adagio,  mesure  174. 
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fallu,  en  effet,  un  morceau  intermédiaire,  qui  faisant  passer, 
insensiblement,  du  ton  de  Télégie,  à celui  du  drame,  nous  ex- 
pliquât, comment,  du  désespoir,  un  amant  peut  être  amené  à 
mériter  la  mort.  Malheureusement  ce  morceau  ne  pouvait  être 
fait,  sans  sortir  décidément  des  limites  dans  lesquelles  doit 
être  maintenue  la  musique  purement  instrumentale.  Son  rôle 
est  de  rendre  les  mouvements  de  Tâme,  qui  ne  se  manifestent 
extérieurement  que  d’une  façon  incomplète,  et  dans  la  scène 
qu’il  eût  fallu  représenter  ici,  la  passion  devrait,  au  contraire, 
faire  sans  cesse  irruption  au  dehors,  par  des  paroles  violentes 
et  des  gestes  emportés.  Elle  ne  serait  à sa  place  qu'au  théâtre, 
où  l’expression  de  la  musique  est  complétée  constamment  par 
l’action  de  la  scène.  C’est  pourquoi,  n’osant  reproduire  que 
l’idée  du  crime  au  moment  où  elle  se  présente  à l’esprit  du 
jeune  homme,  Berlioz  n’en  a pu  faire  qu’un  épisode  de  la 
Scène  aux  champs  ; et  pour  ménager,  autant  que  possible,  la 
soudaine  apparition  de  la  Marche  au  supplice,  il  s’est  borné 
à mettre  vivement  en  évidence,  à la  fin  du  premier  de  ces 
morceaux,  un  instrument  dont  la  sonorité  violente  et  sourde 
donne,  par  avance,  une  idée  du  coloris  instrumental  du  second, 
et  qui  enfin,  par  le  roulement  de  tonnerre  qu’il  imite,  peut 
en  même  temps  produire  sur  l’auditeur  l’impression  d’un  pré- 
sage de  mauvais  augure,  et  lui  faire  au  moins  pressentir  une 
épouvantable  catastrophe. 

Mais  plutôt  que  d’avoir  recours  à un  expédient  qui  répond 
à son  objet  d’une  façon  imparfaite,  et  donne  lieu  à un  effet 
musical  peu  heureux,  pourquoi  l’auteur  de  la  Symphonie  fan- 
tastique n’a-t-il  pas  renoncé  à un  dénouement,  qu’il  n’était 
pas  en  état  de  préparer  ? Pourquoi,  au  lieu  d’une  exécution 
capitale,  ne  s’est-il  pas  contenté  de  représenter  d’une  façon 
vague,  la  mort,  qui  à la  longue  peut  résulter  du  désespoir  et 
de  la  langueur  ? Ici  nous  touchons  à l’un  des  cotés  faibles  du 
génie  de  Berlioz.  Bien  qu’il  considérât  avant  tout  la  musique 
comme  une  expression,  il  ne  savait  pas  toujours  lui  'faire  dire, 
juste  ce  qu’il  eut  fallu.  Non  pas  qu’il  fût  impuissant  à trouver 
des  formes  musicales  pour  tout  ce  qu’il  pouvait  sentir,  mais 
parce  que,  non  content  d’une  musique  bien  écrite,  élégante  et 
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noble,  il  voulait  que,  conçues  dans  Tentbousiasme,  ses  œuvres 
pussent  Finspirer  toujours.  L’enthousiasme  ne  se  ressent,  ni 
quand  on  veut,  ni  comme  on  veut;  et  lorsqu’on  prétend  ne 
marcher  qu'au  gré  d’une  force  aussi  capricieuse,  il  faut  se 
résigner  à aller  quelquefois  en  zig-zag.  Voici  un  point  sur 
lequel  Berlioz  diffère  essentiellement  de  Wagner  avec  qui  on 
le  confond  trop  souvent.  Moins  sensible  au  charme  voluptueux 
et  à la  beauté  linéaire  des  formes  mélodiques,  le  maître  alle- 
mand unit  du  moins,  à un  génie  musical  de  premier  ordre, 
une  puissance  de  déduction  véritablement  surprenante  que 
commande  une  volonté  souveraine  ; aussi  ses  œuvres  auront 
peut-être,  sur  l’avenir,  une  influence  plus  grande,  à cause  de  la 
logique  qui  les  domine  constamment  et  des  visées  profondes 
auxquelles  elles  répondent.  Mais  pour  elle-même,  on  préférera 
toujours,  je  crois,  la  musique  du  symphoniste  français,  qui 
réunit  sans  cesse  tous  les  genres  d'attrait  dont  cet  art  puisse 
être  paré. 

Certes,  si  une  composition  musicale  a jamais  porté  les  traces 
d’une  origine  brûlante,  c’est  bien  la  Marche  au  supplice.  Elle 
doit  être  considérée,  je  crois,  comme  l’ironie  la  plus  violente 
qui  ait  été  arrachée  à un  jeune  artiste,  par  la  situation  sans  issue, 
dans  laquelle  il  se  trouve,  lorsqu’obligé  pour  réussir  de  concen- 
trer tous  ses  efforts  sur  les  travaux  de  son  art,  il  ne  peut  encore 
en  tirer  profit,  et  manque  de  pain.  S’il  a des  idées  originales,  il 
ne  peut  guère  compter  sur  l’appui  des  maîtres  qui,  croyant 
avoir  atteint  dans  leurs  œuvres  aux  dernières  limites  de  l’art, 
ne  le  peuvent  comprendre,  ou  peut-être  craignent  secrètement 
qu’il  ne  détourne  d’eux  l’attention  du  public.  Quant  à celui-ci, 
un  nom  connu  serait  nécessaire  pour  lui  faire  accepter  des  nou- 
veautés et  comment  l’acquérir,  si  on  ne  peut  se  faire  entendre. 
Presque  toujours  il  arrive  un  moment,  où  le  jeune  artiste,  à 
bout  de  ressources,  se  trouve  obligé  d’abandonner  ses  travaux 
pour  s’adonner  à quelque  métier  lucratif,  s’il  ne  veut  mourir 
de  faim  au  milieu  de  l’indifférence  et  du  mépris  général;  car 
le  monde,  habitué  à mesurer  son  estime  au  succès  obtenu,  le 
considère  seulement  comme  un  fainéant  vaniteux,  tant  qu’il 
n’a  pu  s’imposer  à lui.  Mais  par  quelles  angoisses  ne  doit-il 
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pas  passer,  avant  de  renoncer  à un  travail  dans  lequel  il  se 
sent  exceller,  quelle  indignation  ne  doit-il  pas  éprouver  contre 
ses  concitoyens,  en  se  voyant  condamné  par  leur  indifférence, 
à tuer  en  lui  ce  qu’il  a de  plus  noble,  larsqu’il  n’aurait  d’autre 
désir  que  de  leur  communiquer  ces  ivresses  de  l’âme,  qui  lui 
semblent  les  meilleures  des  joies  que  Dieu  nous  a permis  de 
goûter  sur  terre.  C’est  dans  une  telle  situation  que  Berlioz  a 
composé  la  Marche  au  supplice.  Condamné  par  le  jury  de  l’In- 
stitut, qui  avait  préféré  ne  pas  donner  de  prix,  que  de  le  dé- 
cerner à lui,  qui  seul  l’avait  mérité,  éconduit  par  tous  les  chefs 
d’orchestre  et  tous  les  directeurs  de  théâtre,  auxquels  il  avait 
été  présenter  ses  premières  compositions,  il  s’était  trouvé  réduit 
à solliciter  dans  un  théâtre  de  bas  étage,  la  place  de  choriste, 
afin  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Exaspéré  par  la  misère  et 
l’humiliation  il  eut,  dans  vine  nuit  de  fièvre,  une  vision  ter- 
rible. Il  se  vit  condamné  à mort  et  marchant  fièrement  au  sup- 
plice, au  milieu  des  huées  et  des  cris  féroces  de  la  multitude; 
en  quelques  heures  et  d’un  seul  jet  il  écrivit  alors  ce  morceau. 

Cette  rapidité  d’improvisation  fait  exception  dans  son  œuvre; 
par  suite  de  son  extrême  sévérité  pour  lui-même,  il  ne  com- 
posait généralement  ses  grands  ouvrages  que  par  fragments,  et 
il  mettait  beaucoup  de  temps  à les  revoir  et  à les  coordonner. 
Est-ce  une  exception  heureuse:  je  n’oserais  l’affirmer  d’une 
façon  positive,  car  je  suis  loin  d’être  persuadé  que  pour  les 
travaux  d’imagination,  la  rapidité  d’exécution  soit  toujours  une 
condition  de  succès.  Les  morceaux  longuement  conçus  sont  ceux 
dont  on  se  lasse  le  moins  vite,  car  ils  ont  autant  de  méditations 
à provoquer  qu’ils  en  ont  coûté.  Mais  ceux,  qui,  d’un  bout  à 
l’autre,  ont  été  improvisés,  dans  un  rapide  mouvement  d’ivresse, 
reproduisent  en  nous  du  premier  coup  quelque  chose  du  grand 
ébranlement,  unique  et  simple,  d’où  ils  sont  sortis.  La  Marche 
au  supplice  ^est,  sans  contredit,  celle  des  parties  de  la  sympho- 
nie, qui  frappe  le  plus  vivement  aux  premières  auditions,  peut- 
être  est-elle  même,  celle  qui  est  le  plus  complètement  origi- 
nale. Je  ne  saurais  pourtant  me  résoudre  à la  placer  décidé- 
ment au-dessus  de  la  Scène  aux  champs  qui  a coûté  tant  de 
travail  à son  auteur,  fut  abandonnée  et  reprise  plusieurs  fois. 
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puis  refaite  cVun  bout  à Taiitre,  après  qu’elle  était  complète- 
ment acbevée. 

Pour  remplir  consciencieusement  nos  devoirs  de  critique,  nous 
avous  dû,  quoique  à regret,  blâmer  l’introduction  de  ce  mor- 
ceau tragique  dans  une  œuvre  purement  instrumentale,  où  il 
ne  pouvait  être  suffisamment  motivé;  nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  reconnaître  à présent,  qu’en  elle-même  la  scène  qu’il 
représente  ne  contenait  rien  qui  dût  l’interdire  au  symphoniste. 
L’action  en  est  si  monotone,  qu’elle  ne  pourrait  figurer  au  théâ- 
tre, qu’à  titre  d’accessoire,  et  comme  cadre  d’une  scène  plus 
réelle.  Il  était  aisé  de  la  rendre  reconnaissable,  au  moyen  des 
ressources  seules  de  l’orchestre;  pour  cela  le  rhythme  de  la  mar- 
che, le  caractère  de  la  mélodie  et  quelques  traits  d’imitation 
devaient  suffire. 

Ce  qui  domine  du  reste  dans  la  peinture  d'une  exécution 
capitale,  c’est  la  grande  impression  de  terreur  qu’elle  doit  pro- 
duire, et  il  n’est  pas  de  sentiment  que  la  musique  instrumen- 
tale puisse  exprimer  avec  plus  de  certitude  et  de  force.  Comme 
la  peur,  les  sons  très  intenses  (1)  nous  font  trembler,  et  ceux, 
qui  sont  très  bas  ralentissent  nos  perceptions  et  semblent  tarir 
en  nous  les  sources  de  la  vie.  Si  tel  est  l’effet,  qu’à  l’état  brut, 
produisent  déjà  les  matériaux,  dont  l’artiste  dispose,  jugez 
de  celui  auquel  pourra  atteindre  en  les  coordonnant  un  mu- 
sicien de  génie.  Comme,  dans  V allegretto  de  la  symphonie  en 
la  de  Beethoven,  la  grande  impression  de  ce  morceau  réside 
dans  l’insistance  avec  laquelle  un  thème  simple  et  court,  mais 
rhythmé  avec  une  régularité  et  une  pesanteur  accablante,  se 
reproduit  sans  cesse  en  revêtant  des  coloris  harmoniques  et 
instrumentaux  différents  et  en  donnant  lieu  à une  quantité  de 
combinaisons  et  de  développements  mélodiques  qui  en  augmen- 
tent toujours  le  caractère  impitoyable.  C’est  le  bruit  terrible 
des  pas  du  bourreau,  qui  vient,  à travers  les  couloirs  reten- 
tissants, pour  chercher  sa  victime,  puis  celui  du  funèbre  cor- 


(1)  On  sait  que  les  sons  très  intenses  sont  ceux  dont  les  vibrations 
sont  très  amples  et  que  les  sons  bas  sont  ceux  dont  les  vibrations  sont 
très  lentes. 
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tège,  qui  chemine  lentement  vers  la  place  de  Girève.  A peine 
sensible  d'abord^  au  milieu  de  murmures  vagues  et  confus,  qui 
aboutissent  brusquement  à un  fortissimo  il  s’établit  bientôt  eu 
unissons  pesamment  marqués  (1),  puis  se  colore  de  je  ne  sais 
quelle  harmonie  étrangement  funèbre,  qui  semble  sortir  d’un 
autre  monde.  Une  phrase  douce,  tendre  et  noble  cherche  un 
moment  à s’épanouir  comme  une  pensée  d’espoir  (2),  mais  l’im- 
pitoyable motif  tombe  sur  elle  à coups  redoublés.  Il  la  brise, 
la  broie,  et  l’entraîne,  jusque  au  dernier  bas  fond  de  l’orches- 
tre, d’où,  par  un  contraste  superbe,  s’élève  sans  transition  une 
fanfare  éclatante  et  grandiose  (3).  Représente-t’elle  le  triomphe 
de  la  justice  qui,  insensible  à toute  compassion,  proclame  le 
droit  absolu,  ou  bien  l’effort  suprême  que  fait  le  malheureux 
pour  braver  la  mort  et  se  montrer  ainsi  supérieur  à ses  bour- 
reaux? Voilà  ce  qu’on  ne  saurait  dire,  si  l’on  ne  connaissait 
les  dispositions  où  se  trouvait  Berlioz,  quand  il  composa  ce 
morceau  et  on  peut  voir  ici  un  bon  exemple  des  limites  dans 
lesquelles  est  renfermée  l’expression  de  la  musique.  Elle  ma- 
nifeste, avec  beaucoup  de  puissance,  une  résolution  froide  qui 
excite  autant  notre  admiration  que  notre  terreur,  mais  elle  ne 
peut  indiquer,  qui  la  prend,  ni  quels  en  sont  les  motifs. 

Après  cet  épisode,  d’un  noble  caractère,  les  impressions  atro- 
ces restent  seules  dominantes,  et  la  fin  du  morceau  n’est  plus 
qu’un  immense  crescendo  de  terreur.  Construit  uniquement 
sur  le  thème  que  nous  avons  entendu  déjà  tant  de  fois,  Ber- 
lioz a su  néanmoins  lui  donner  une  variété  et  une  puissance 
sans  précédent,  grâce  à l’émotion  formidable  qu’il  ressentait 
en  l’écrivant,  et  à l’art  supérieur  avec  lequel  il  savait  tirer 
parti  de  toutes  les  ressources  diverses  qu’offrent  le  rhythme, 
■ l’harmonie,  l’instrumentation  et  les  transformations  mélodiques. 
L’impitoyable  phrase  retentit  d’abord,  au  milieu  du  grince- 
ment des  instruments  à corde,  qui,  attaqués  violemment,  imi- 
tent avec  une  réalité  crue,  les  vociférations  d’une  foule  fu- 


(1)  Marche,  mesure  17. 

(2)  Marche,  mesure  33. 

(3)  Marche,  mesure  62. 
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rieuse  (I).  Ne  sont-ce  pas  les  cris^  par  lesquels  la  popu- 
lace, qui  attend  le  déplorable  cortège,  sur  la  place  de  Grève, 
Taccueille,  au  moment  où  il  j débouche.  On  dit,  que  si 
affreuses  que  soient  pour  un  condanné,  les  nuits  qui  précèdent 
son  exécution,  toute  Fhorreur  de  son  sort  se  révèle  à lui,  seu- 
lement lorsqu’il  voit  Todieux  triangle  luire  étrangement  au 
sommet  de  la  guillotine.  C’est  maintenant,  en  effet,  que  le 
thème  de  la  marche  atteint  au  plus  haut  degré  de  terreur  qu’il 
puisse  exprimer.  Exposé,  avec  toute  l’intensité  que  peut  four- 
nir l’orchestre  (2).  il  monte  dans  l’échelle  des  sons  et  semble 
ainsi  se  dresser  toujours  plus  agressif  et  plus  implacable.  Enfin, 
précipitant  son  rhythme,  il  prend  petit  à petit  un  mouvement 
de  galop  (3)  ; on  dirait  que  de  toutes  parts  s’élèvent  des  voix 
irritées  qui  crient  « avance,  mais  avance  donc,  ?>  et  il  n’est  pas 
nécessaire,  je  crois,  d’avoir  beaucoup  d’imagination  pour  se 
figurer  l’infortuné  éperdu,  fou  de  terreur,  courant  vers  le  fa- 
tal couteau,  qui  lui  paraît  moins  redoutable  encore  que  tous 
ces  hommes  transformés  en  bêtes  féroces,  par  l’ivresse  du  sang. 
Alors  de  brusques  accords,  qui  introduisent  violemment,  coup 
sur  coup,  deux  tonalités  différentes,  puis  expirent  subitement  (4), 
font  osciller,  pour  ainsi  dire,  le  sol  où  notre  oreille  s’est  éta- 
blie et  peignent  le  vertige,  qui  s’empare  à la  fin  du  malheu- 
reux et  le  fait  défaillir.  Court  moment  de  faiblesse,  bien  vite 
vaincu.  Par  un  effort  suprême,  il  se  relève  bientôt  et  il  pense 
une  dernière  fois  à celle  qu’il  a tant  adorée.  La  séduction 
qu’elle  exerce  sur  lui  est  telle  encore  que,  même,  à ce  mo- 
ment fatal,  son  image  efface  tout  à ses  yeux.  Mais  avant  qu’elle 
ait  pu  se  composer  en  entier  dans  son  esprit,  elle  est  coupée 
par  un  grincement  suivi  d’un  coup  sourd  (5)  ; c’est  le  bruit 
que  fait  le  couteau  en  tombant.  Un  roulement  de  tambour 
et  une  clameur  immense  retentissent  alors.  La  société  est 
vengée. 

(1)  Marche,  mes.  114. 

(2)  Marche,  mes.  123. 

(3)  Marche,  mes.  148. 

(4)  Marche,  mes.  154. 

(5)  Marche,  mes.  169. 
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Je  ne  connais  rien  en  musique^  qui  soit  précisément  com- 
parable à ce  morceau  étonnant.  Peut-être  dérive-t-il  cependant 
de  Vallegretto  de  la  symphonie  en  la  et  de  Vadagio  de  celle 
en  ut  mineur.  Comme  ces  deux  chef-d’œuvre  de  Beethoven, 
il  reproduit  les  impressions  qu’on  ressentirait  en  présence  d’une 
force  ennemie,  dont  la  puissance  et  l’inflexibilité  seraient  tel- 
les, que  l’idée  de  la  combattre  ou  de  la  fléchir  ne  peut  même 
pas  venir  à l’esprit,  seulement  tandis  que  la  douleur  et  la  ré- 
signation prévalent  dans  les  deux  compositions  de  Beethoven, 
c’est  la  terreur  qui  domine  dans  celle  de  Berlioz.  On  peut 
trouver  que  la  Marche  au  supplice,  dont  la  signification  est 
plus  déterminée,  a par  là  même  une  portée  poétique  moins 
étendue  que  les  chefs-d’œuvre  auxquels  nous  la  comparons. 
En  revanche  elle  les  surpasse  de  beaucoup  par  l’incroyable 
intensité  de  son  expression. 


V 

La  génération  d’aujourd’hui,  qui  est  plus  positive  que  celle 
qui  l’a  précédée,  ne  croit  guère  aux  revenants,  et  ne  s’en  oc- 
cupe pas.  Quand  on  est  mort  c’est  pour  longtemps,  dit  le  vieux 
dicton  populaire,  et  vraiment  il  nous  semblerait  qu'après  avoir 
fait  périr  son  héros  sur  l’échafaud,  Berlioz  eût  bien  pu  le  lais- 
ser reposer  tranquillement  dans  la  tombe.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  symphonie  fantastique  a été  écrite  en  1828, 
époque  où  le  romantisme  était  dans  sa  plus  belle  ferveur.  Les 
jeunes  gens  qui  arrivaient  alors  à la  virilité,  avaient  été  bercés 
aux  récits  terribles  de  la  révolution  et  avaient  grandi  au  bruit 
des  canons  de  Napoléon.  Pendant  cet  âge  décisif  où  le  carac- 
tère se  forme,  ils  avaient  donc  contracté  un  goût  prononcé  pour 
les  émotions  fortes  et  les  secousses  violentes,  qui  ne  trouvant 
pas  d’application  sous  le  régime  paisible  de  la  restauration, 
voulait  être  satisfait  par  les  beaux  arts.  Sous  ce  rapport  notre 
vieille  école  classique  n’avait  rien  à leur  donner,  ils  la  prirent 
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d’autant  plus  en  dégoût  que  les  derniers  de  ses  représentants 
qui  existaient  encore^  sentant  la  vie  se  retirer  d’eux  s’atta- 
chaient en  désespérés  à l’imitation,  à la  règle  immobile.  Aussi  , 
tous  les  sujets  extravagants  et  violents,  tous  les  effets  poussés 
à outrance  devinrent  d’autant  plus  chers  aux  jeunes  gens  de 
cette  époque,  qu’en  même  temps  qu’ils  répondaient  à leur  sen- 
timent intime,  ils  leur  fournissaient  le  plaisir  toujours  piquant 
pour  la  jeunesse  d’offusquer  un  peu  leurs  vieux  maîtres.  A ce 
double  titre,  le  fantastique  était  alors  en  grande  vogue  parmi 
les  adolescents;  ils  lisaient  avec  enthousiasme  les  scènces  in- 
feiiiales  du  Faust  de  Goethe,  Victor  Hugo  publiait  ses  Balla- 
des et  Delacroix  illustrait  son  crayon  par  des  sujets  de  même 
nature.  Berlioz,  dont  l’esprit  était  si  ouvert  et  l’organisation 
si  impressionahle  ne  pouvait  manquer  de  partager  le  sentiment 
de  ses  condisciples  ; il  ne  devait  pas  rester  en  arrière  du  grand 
poète  et  du  grand  peintre,  qui  partagent  avec  lui  le  sceptre 
de  l’art  romantique. 

Au  reste,  il  y a deux  cotés  à envisager  dans  le  fantastique: 
l’un  superficiel,  grotesque,  et  dont  le  succès  ne  peut  être  que 
subordonné  à des  causes  accidentelles  et  passagères  ; l’autre 
profond,  inhérent  à la  nature  humaine,  et  qui  intéressera  tant 
que  notre  cœur  battra  de  la  même  façon.  Il  n’est  pas  d’homme, 
en  effet,  quelque  brave  qu’il  soit,  qui  sous  l’empire  des  im- 
pressions de  la  nuit,  ne  se  soit  senti  quelquefois  gagné  par  des 
terreurs  d’autant  plus  vives  que  les  motifs  en  étaient  plus  va- 
gues. Alors  les  objets  les  plus  insignifiants  prennent  un  aspect 
incompréhensible,  qui  on  ne  sait  pourquoi  effraie  plus  que  la 
vue  d’un  danger  réel.  Et  si  Bon  est  sous  l’influence  d’une  pensée 
douloureuse  ou  d’un  remord,  ces  visions  pourront  prendre  la 
forme  de  symboles  étranges  qui,  mieux  qu’aucune  image  po- 
sitive, représenteront  d’une  façon  saisissante  quelque  vérité  ter- 
rible. Enfin,  qui  ne  s’est  senti,  à de  certaines  heures,  obsédé 
par  l’idée  de  l’éternité  ! 

On  y pense,  on  y pense  encore  ; on  ne  peut  pas  comprendre. 
Seulement  on  entrevoit  un  gouffre  sans  fond,  où  confusément 
s’agitent  les  formes  aimables  ou  terribles,  mais  toujours  indé- 
cises, dont  l’imagination  de  l’homme  primitif  a essayé  de  le 
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peupler.  Et  pour  toute  conclusion,  on  n’arrive  qu’à  se  sentir 
pris  d’un  invincible  vertige.  Si  l’on  voulait  donc,  donner  une 
forme  arrêtée  à ces  méditations,  qui  en  réalité,  consistent  plus 
en  sensations  qu’en  pensées,  on  courrait  risque  de  n’aboutir 
qu’à  une  phraséologie  embarrassée  et  vaine  ; si  l’on  voulait  re- 
présenter par  des  images  exactes  les  causes  pressenties  de  ces 
terreurs  mystérieuses,  on  serait  en  grand  danger  de  composer 
des  monstres  qu’on  rendrait  risibles,  à force  de  les  avoir  voulu 
faire  effrayants.  Mais  le  musicien  n’avait  pas  beaucoup  à crain- 
dre de  tomber  dans  ces  défauts.  Il  ne  peut  pas  raisonner,  ni 
représenter  aucune  forme  positive,  et  s’il  imite  des  cris  il  ne 
pourra  les  faire  figurer  dans  son  œuvre  qu’à  titre  d’accessoires. 
Il  est  donc  bien  obligé  de  s’efforcer  avant  tout,  de  nous  émou- 
voir, et  doit  s’attacher  presque  exclusivement  à éveiller  des 
impressions  de  vague  terreur,  et  à nous  communiquer  de  su- 
blimes vertiges.  C’est  ce  que  Berlioz  a cherché  à faire  dans 
le  final  de  la  Symphonie  fantastique. 

Vous  souvenez-vous  de  cet  épisode  de  la  nuit  du  Walpurgis, 
où  Faust  recule,  saisi  d’horreur,  en  voyant  une  souris  rouge 
sortir  de  la  bouche  d’une  jeune  fille  qui  l’avait  d’abord  attiré 
par  sa  beauté.  Il  est  impossible  de  figurer  mieux  la  tristesse 
amère  qu’on  ressent  en  voyant  profanée,  cette  forme  chérie 
qu’on  prendrait  volontiers  pour  l’image  visible  de  tout  ce  que 
le  monde  renferme  de  beauté  et  de  vertu.  Berlioz  a pensé, 
qu’au  moyen  d’une  transformation  nouvelle  de  sa  mélodie-ai- 
mée,  il  pourrait  produire  un  effet  analogue  et  non  moins  sai- 
sissant peut-être.  Imaginant  donc  que  la  bien-aimée,  affreu- 
sement métamorphosée,  arrive  avec  une  troupe  de  monstres, 
pour  célébrer  les  funérailles  de  son  amant,  il  a trouvé  dans  l’idée 
de  Goethe  le  moyen  d’unir  au  poème  d’amour,  qui  forme  le 
sujet  de  sa  symphonie,  un  tableau  final  comparable  à celui 
que  Victor  Hugo  a décrit  dans  sa  ronde  du  Sabbat.  Une  telle 
scène  devait  nécessairement  être  composée  de  trois  phases  dis- 
tinctes : l’arrivée  de  la  belle  et  de  son  odieux  cortège,  le  Dies 
h'ae  burlesque  et  la  Ronde  du  Sabbat*,  mais  pour  éviter  de 
scinder  son  morceau  en  trois  parties  trop  disparates,  Berlioz 
eut  l’idée  de  construire  son  air  de  danse,  de  telle  façon,  qu’il 
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put  apparaître  par  fragments  au  milieu  de  la  psalmodie  et  être 
ensuite  exécuté  simultanément  avec  elle. 

La  première  partie  du  final  est  seule  restée  détachée  ; on 
peut  la  considérer  comme  une  introduction.  Elle  se  compose 
en  grande  partie  de  musique  descriptive;  il  serait  injuste  ce- 
pendant, de  prétendre  que  les  facultés  inventives  du  musicien 
n’ont  pas  eu  à s’y  exercer,  car  l’imitation  n’y  entre  presque 
pour  rien.  Ce  sont  d’abord  des  bruits  vagues,  inconnus,  in- 
quiétants, puis  des  gémissements,  des  cris,  et  des  rires,  mais  tels 
qu’on  n’en  a jamais  entendu  de  semblables,  et  qu’on  n’arrive 
pas  à se  figurer  des  êtres  qui  puissent  les  proférer.  Il  sont 
émis  par  des  instruments  de  timbres  différents  et  à des  degrés 
d’intensité  gradués,  de  sorte  qu’ils  semblent  se  répondre  de  loin 
et  sur  une  étendue  considérable;  ainsi  le  tableau  que  l’imagi- 
nation se  crée  prend  dès  l’abord  une  dimension  effrayante.  La 
bien-aimée  ne  tarde  pas  à y paraître,  mais  combien  elle  est 
changée  ; la  mélodie  qui  la  représente,  au  lieu  de  planer  sur 
un  mouvement  mollement  cadencé,  et  d’être  chantée  par  les 
instruments  les  plus  doux,  est  sifilée  par  une  petite  flûte  aiguë, 
sur  un  rhythme  de  danse  banal.  On  dirait,  que  défigurée  main- 
tenant par  la  débauche,  elle  grimace  un  sourire  et  se  met  à 
danser  avec  obscénité,  comme  pour  mieux  narguer  le  senti- 
ment idéal  qu’elle  avait  d’abord  éveillé.  Grande  en  est  la  joie 
des  êtres  rebutants  qui  l’accompagnent,  ils  partent  alors  d’un 
éclat  de  rire  odieux,  mais  qui  en  passant  à travers  les  parois 
vibrantes  des  instruments  de  cuivre,  prend  cependant  cette 
grandeur  et  cette  beauté  que  l’art  exige  toujours.  Ils  voudraient 
de  suite  se  mettre  en  danse  : ainsi  paraît  l’indiquer  du  moins 
l’apparition  du  thème  de  la  ronde,  qui  suit  immédiatement 
cette  explosion  d’hilarité;  mais  ce  refrain  de  danse  est  coupé 
brusquement  par  un  trait  grandiose  (1),  qui  partant  d’une  ex- 
trémité de  l’orchestre,  pour  se  perdre  à l’autre,  dans  un  vague 
trémolo,  passe  comme  un  souffle  et  nous  agite  de  je  ne  sais 
quelle  terreur  sublime.  Les  cloches  se  mettent  alors  à son- 
ner et  l’air  de  danse,  qui  cherche  encore  à s’élever,  aboutit, 


(1)  24  mesures  avant  le  Dies  irae. 
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comme  si  une  force  irrésistible  Fy  contraignait,  ' au  chant  du 
Dies  irae. 

J’aime  peu  cette  sonnerie  qui,  exécutée  par  des  cloches  vé- 
ritables et  avec  beaucoup  de  force  domine  ici  tout  l’orchestre. 
Il  me  semble,  que  pour  rester  dans  l’harmonie  de  son  œuvre, 
Berlioz  aurait  dû  en  reproduire  l’effet  d’une  façon  idéale,  au 
moyen  des  ressources  habituelles  de  l’orchestre.  Du  moins,  s’il 
tenait  à introduire  ici  de  vraies  cloches,  il  eût  dû  les  faire 
entendre  pianissimo.  En  même  temps  que  l’effet  eût  été  plus 
heureux,  au  point  de  vue  musical,  il  eût  frappé  plus  vive- 
ment l’imagination;  car  c’est  seulement  entendu  de  loin  et 
voilé  par  la  distance  que  le  son  des  cloches  prend  un  timbre 
effrayant  et  semble  la  voix  de  je  ne  sais  quel  être  mystérieux 
qui  nous  appelle.  Le  Dies  irae  produit  au  contraire  ici  un  grand 
effet,  à mon  avis  ; il  est  chanté  intégralement  d’abord  par  les 
instruments  graves,  puis  plus  haut,  dans  un  mouvement  rapide 
et  saccadé.  L’introduction  de  ce  chant  d’église,  dans  un  tel 
milieu  musical,  suffît  sans  doute  à lui  donner  ce  caractère 
burlesque  annoncé  par  le  programme  ; de  plus  Berlioz  a fait 
entendre  toutes  les  fois  que  les  pauses  de  la  psalmodie  Font 
permis  la  ritournelle  de  la  Ronde  du  Sabbat,  et  celle-ci  se 
déroule  à l’envie  aussitôt  que  l’hymne  sacré  est  terminé. 

C’est  une  fugue  écrite  suivant  les  règles  les  plus  strictes. 
Cette  forme  scolastique  était  ici  parfaitement  justifiée,  car  le 
motif  qui  fuit  toujours  pour  reparaître  dans  une  autre  tonalité, 
donne  à Fesprit,  l’idée  d’une  foule  d’images,  qui  se  succèdent 
rapidement  'et  forment  entre  elles  une  ronde  immense.  L’occa- 
sion se  présentant,  Berlioz  n’a  pas  dû  être  fâché  de  prouver 
que,  si  d’habitude  il  écrivait  dans  un  style  plus  libre,  ce 
n’était  pas  qu’il  fût  impuissant  à se  mouvoir  au  milieu  des 
règles  les  plus  sévères.  Et  quelle  variété,  quelle  vie,  quelle 
animation,  il  a su  donner  à cette  forme  rigide  î Chantée  d^'abord 
sur  une  mesure  compassée,  qui  semble  risible  par  le  contraste 
qu’elle  présente  avec  la  joviale  vulgarité  du  motif,  la  ronde 
s’anime  et  se  transforme  petit  à petit  en  tumulte  désordonné. 
Puis  s’apaisant  tout  d’un  coup,  elle  prend  une  allure  tellement 
légère  et  vascillante,  qu’on  n’imagine  pas  un  corps  assez  souple 
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pour  danser  sur  un  tel  rhythme  (1);  après  quoi  elle  se  perd 
dans  un  pianissimo  lugubre  d'où  s’élève  sourdement  les  pre- 
mières notes  du  Dies  iras.  Mais  bientôt  elle  se  reforme,  et 
comme  un  tourbillon,  qui  entendu  d’abord  au  loin,  approche 
et  gronde  sur  notre  tête  avec  un  fracas  épouvantable;  elle 
grandit  et  se  déchaîne  en  rugissements  furieux.  €e  n’est  plus 
une  danse,  c’est  une  orgie,  les  syncopes  qui  en  brisent  sans 
cesse  la  mesure  changent  son  pas  cadencé  en  piétinements  et 
en  trépignements  frénétiques.  Le  Dies  irae  peut  bien  retentir 
de  nouveau,  rien  n’arrêtera  plus  la  ronde  maudite  ; multipliée 
par  la  masse  des  instruments  qui  en  reproduisent  le  motif  et 
le  varient  de  mille  façons,  elle  s’enroule  autour  du  ehant  divin 
et  l’étouffe.  On  dirait  une  nuée  de  serpents  vainqueurs  d’un 
colosse,  qu’ils  sont  parvenus  à enlacer  et  à ensevelir  sous 
leurs  replis  ignobles.  Tout  ce  bruit  s’arrête  alors,  pour  laisser 
entendre  une  ritournelle  galante  assez  semblable  à celle  des 
boléros  espagnols.  N’est-ce  pas  la  bien-aimée,  qui  devenue 
pour  le  coup  méconnaissable,  se  détache  de  la  bande  afin  de 
célébrer  par  ses  entrechats  la  victoire  de  tout  ce  qui  est  bas, 
vulgaire,  et  odieux,  sur  la  dernière  impression  noble  qui  a pu 
se  faire  jour  ici.  Image,  hélas  trop  justifiée,  par  le  sort  qui 
lui  était  réservé,  du  découragement,  qui  par  moments  s’  em- 
parait du  cœur  de  Berlioz.  Mais  bientôt  le  rebutant  cortège 
de  la  belle  se  joint  de  nouveau  à elle,  et  le  morceau  se  ter- 
mine par  une  péroraison  d’une  étonnante  puissance  et  d’une 
grande  beauté  musicale. 

Assurément  la  ballade  de  Victor  Hugo  est  bien  belle  ; je  lui 
préfère  cependant  le  morceau  de  Berlioz.  Quelque  habile  que 
l’écrivain  puisse  être  à manier  le  langage  dont  il  se  sert,  il 
est  impossible  qu’il  ne  donne  pas  trop  de  précision  à ce  qui, 
pour  produire  son  effet,  doit  rester  dans  le  vague;  il  est  dif- 
ficile enfin  qu’il  puisse  provoquer  sûrement  ce  trouble  des  sens 
qui  constitue  le  fond  même  d’un  tel  sujet.  Une  fois  que  Victor 
Hugo  a terminé  sa  description,  qui  est  très  belle  et  très  im- 
pressionnante, quoique  la  forme  du  vers  et  du  langage  soit 


(1)  Eonde  du  Sabbat,  mes.  66, 
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plus  pompeuse  peut-être  qu’il  ne  conviendrait  ici  ; une  fois 
que  changeant  son  rhythme  et  faisant  prendre  la  parole  aux 
diables  eux-mêmes,  il  a donné  le  branle  à la  danse,  il  n’a  plus 
d’autres  ressources,  que  d’énumérer  tous  les  noms  de  démons 
et  de  sorciers  qu’il  a pu  trouver  dans  le  dictionnaire.  De  deux 
choses  l’une,  ou  ces  noms  n’éveillent  aucune  image,  ou  ils  en 
éveillent  de  trop  précises  pour  qu’un  homme  un  peu  cultivé 
ne  les  trouve  pas  ridicules.  Dans  la  musique,  au  contraire, 
l’émotion  fait  le  fond  même  de  l’ouvrage;  c’est  elle  qui  est 
produite  en  premier  lieu,  les  images  ne  viennent  qu’après;  elles 
n’en  sont  que  la  conséquence  et  elles  restent  toujours  dans  le 
vague. 


VI 

Nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude,  que,  dans  la  Sym- 
phonie fantastique,  Berlioz  s’était  montré  le  disciple  de  Sha- 
kespeare presque  autant  que  celui  de  Beethoven.  En  effet,  cette 
œuvre  étonnante  marque  décidément,  pour  l’art  instrumental 
la  fin  de  sa  période  purement  lyrique,  et  présente  tout  le  mou- 
vement d’un  véritable  drame.  Cette  tendance  nouvelle  fut  ici 
certainement  la  source  de  beautés  originales;  faut-il  l’approuver 
cependant  sans  restriction;  ne  doit-on  pas  à certains  égards  la 
considérer  comme  un  germe  dissolvant  qui,  se  glissant  dans 
la  musique  pure,  devra  à la  longue  ruiner  son  organisme  na- 
turel et  l’obliger  à chercher  dans  la  parole  et  l’action  scénique 
des  assises  nouvelles?  Au  lieu  de  réduire  le  morceau  à con- 
sister seulement  dans  les  développements  d’un  thème  unique 
et  des  idées  adjacentes  qui  en  peuvent  découler,  Berlioz  y a 
réuni  plusieurs  mélodies,  qui  n’ont  entre  elles  aucun  rapport 
musical  direct.  Ainsi  la  première  partie  de  la  Symphonie  fan- 
tastique en  contient  deux  qui  sont  absolument  différentes  par 
leur  caractère  et  dont  la  seconde  apparaît  ensuite  dans  tous 
les  autres  morceaux,  bien  qu’elle  ne  présente  avec  eux  au- 
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cune  affinité  musicale  sensible.  Malgré  son  habileté  consommée^ 
malgré  les  ménagements  qu’il  j a apporté  Berlioz  n’a  pu  ef- 
fectuer les  soudures  que  nécessite  un  tel  procédé  de  compo- 
sition^  sans  altérer  quelquefois  la  limpidité  de  son  style,  en 
même  temps  qu’il  en  compromettait  l’imité  ; car,  de  quelque 
façon  qu’on  s’y  prenne,  il  est  impossible  d’introduire,  dans  un 
tissu  musical  régulier  un  élément  qui  lui  est  étranger,  sans 
produire  des  contrastes  dont  nos  sens  sont  d’abord  surpris.  Il 
est  vrai  que  cette  surprise  de  l’oreille  se  transforme  en  une 
jouissance  âcre  et  extrêmement  vive,  pour  peu  que  la  raison 
poétique  en  soit  comprise  et  jugée  plausible  par  l’intelligence; 
mais  par  malheur,  c’est  justement  en  pareil  cas  que  la  signi- 
fication de  la  musique  cesse  d’être  suffisante.  Je  serais  bien 
fâché  assurément  de  diminuer  la  puissance  d’expression  qu’elle 
possède;  c’est  dans  cette  noble  propriété  que  réside  à mes  yeux 
la  cause  de  son  action  la  plus  grande  et  la  véritable  raison 
de  son  importance.  Pourtant  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître, 
qu’elle  ne  reproduit  que  les  mouvements  de  la  sensibilité,  et 
exprime  seulement  les  conséquences  qui  en  résultent  pour 
l’esprit.  Qu’un  thème  se  compose  d’un  ou  deux  motifs,  dont 
le  rapport  ou  l’antagonisme  se  pose  d’emblée,  on  n’en  comprendra 
pas  moins,  s’il  est  bien  caractérisé,  qu’il  représente  un  ensem- 
ble de  mouvements  intérieurs,  au  moment  où  ils  prennent  nais- 
sance dans  l’âme,  et  que  les  développements  musicaux  aux- 
quels il  donne  lieu  reproduisent  ceux  du  sentiment  qu’il  a d’abord 
exprimé.  Mais  si  tout  d’un  coup  dans  le  courant  d’un  mor- 
ceau, nous  voyons  surgir  un  motif  nouveau,  d’un  caractère  dif- 
férent, et  que  rien  n’amène,  nous  nous  demanderons  quelle  est 
la  raison  de  ce  brusque  passage  d’un  sentiment  à un  autre, 
et  la  musique  n’en  pourra  pas  contenir  l’explication.  Toutes 
les  fois  qu’un  morceau  renferme  de  tels  contrastes,  il  est  donc 
nécessaire  qu’un  autre  mode  d’expression  lui  soit  adjoint,  autant 
pour  en  compléter  le  sens  poétique  que  pour  justifier  l’abandon 
du  tour  musical  qui  serait  le  plus  naturel. 

Faut-il  donc  conclure  de  là  que  l’œuvre  de  Berlioz  n’est 
déjà  plus  tout  à fait  une  symphonie,  mais  plutôt  l’esquisse 
d’un  drame  musical,  qui  aurait  pu  être  complètement  achevé 
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seulement  sous  une  forme  théâtrale,  ou  tout  au  moins  qu’elle 
aurait  dû  être  confiée  en  partie  à la  voix  cet  organe  complexe 
qui  au  son  musical  unit  la  parole.  Tel  n’est  pas  mon  avis; 
chacun  de  ses  morceaux  est  après  tout  composé  dans  sa  ma- 
jeure partie  du  développement  régulier  d’un  thème  principal, 
et  si  l’idée-fixe  qui  apparaît  dans  chacun  d’eux,  en  ébranle 
un  moment  l’équilibre,  d’autre  part  elle  établit,  entre  eux 
une  unité  nouvelle  qui  domine  l’œuvre  entière.  Enfin  les  pas- 
sages étranges,  qui  auraient  besoin  d’une  explication,  sont  tou- 
jours préparés  et  conduits  avec  une  habileté  merveilleuse  et  ne 
figurent  dans  la  Symphonie  fantastique  qu’à  titre  d’exceptions. 
Cette  œuvre  n’a  donc  pas  besoin  de  l’appui  continu  d’un  texte 
qui,  pris  dans  son  tissu  même,  lui  servît  pour  ainsi  dire  d’ar- 
mature et  moins  encore  d’être  soutenue  par  l’impression  dé- 
cisive de  la  scène;  ce  qu’il  lui  faut  seulement,  c’est  un  pro- 
gramme do]it  les  quelques  mots  qui  s’insinuent  silencieusement 
dans  l’esprit  de  l’auditeur  sont  seuls  proportionnés  aux  obscu- 
rités peu  nombreuses  qu’elle  contient. 

On  a beaucoup  critiqué  les  programmes,  je  ne  prétends  pas 
que  ce  soit  tout  à fait  sans  raison,  cependant  il  est  juste  de 
reconnaître  qu’en  certains  cas  ce  modeste  appendice  présente 
sur  un  livret  d’opéra  un  avantage  bien  sensible  pour  le  mu- 
sicien, qui  au  respect  du  bon  sens  unit  un  grand  amour  de 
son  art;  il  lui  fournit  le  motif  de  contrastes  piquants,  tout  en 
lui  laissant  la  liberté  entière  de  les  mener  comme  il  l’entend, 
et  de  demeurer  pour  le  reste  dans  le  domaine  de  la  musique 
pure.  Ici  enfin  il  devait  permettre  à l’artiste  de  donner  au 
sujet  dont  il  s’était  inspiré  la  seule  forme  qui  lui  fût  vraiment 
appropriée.  Malgré  l’inconséquence  que  Berlioz  a commise  en 
donnant,  pour  conclusion  à son  poème  musical,  une  exécution 
sur  l’échafaud,  le  sujet  n’en  est  pas  moins  en  effet,  si  on  le 
considère  dans  son  ensemble,  l’amour  absolu,  pris  en  lui-même, 
et  isolé  de  tout  fait  déterminant,  comme  de  toutes  circonstances 
accidentelles.  C’est  l’amour  qui  ne  trouve  sa  raison  qu’en 
lui-même,  l’amour  de  l’imagination  en  un  mot,  le  seul  du 
reste  que  Berlioz  eût  encore  ressenti  bien  vivement,  lorsqu’il 
écrivit  la  Symphonie  fantastique.  Désir  impérieux  de  jouissan- 
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ces  (1)  « immenses,  dévorantes,  furieuses,  en  rapport  avec  les 
besoins  dbine  sensibilité  surabondante,  » qui  dès  Tâge  de  seize 
ans,  s’était  emparé  de  son  cœur,  et  quelques  années  plus  tard 
avait  fait  irruption  en  transports  tumultueux,  à la  vue  d’une 
actrice  qu’il  ne  connaissait  pas,  à laquelle  il  n’avait  jamais 
parlé,  mais  qui  sous  les  traits  d’Ophélie  et  de  Juliette,  lui 
ctait  apparue  comme  une  incarnation  vivante  de  tout  ce  qu’il 
adorait  dans  le  monde:  une  telle  passion  est  toute  intérieure, 
elle  a pour  cause  moins  un  objet  réel  qu’une  image  décevante 
que  l’esprit  se  crée.  Quand  le  germe  s’en  est  développé  suf- 
bsamment  dans  le  silence  du  cœur,  à la  première  occasion  elle 
se  manifeste.  Elle  commence  alors  par  dégoûter  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  elle,  puis  à force  de  fatiguer  les  nerfs  et  le  cerveau, 
par  l’état  de  surexcitation  dans  lequel  elle  les  maintient  sans 
cesse,  elle  en  altère  le  fonctionnement  normal,  engendre  des 
cauchemars  étranges,  fait  naître  des  idées  de  mort  et  finirait 
par  tuer,  si  quelque  influence  puissante  n’en  venait  guérir. 

A vrai  dire,  c’est  une  maladie  de  l’âme  qui,  aussi  bien  que 
celles  du  corps  obéit  à des  lois  rigoureuses  dans  l’enchaîne- 
ment de  ses  phases  successives.  Des  faits  extérieurs  ne  pour- 
raient qu’en  altérer  la  marche  naturelle,  en  tout  cas  ils  dé- 
tourneraient l’attention  des  affections  de  la  sensibilité  dans 
lesquelles  son  intérêt  véritable  repose.  La  meilleure  forme  que 
cette  passion  étrange,  et  pourtant  si  commune,  puisse  revê- 
tir, dans  l’art,  ne  pourrait  donc  pas  être  le  drame  qui  récité 
ou  chanté,  doit  avant  tout  présenter  une  action  capable  d’oc- 
cuper la  scène  ou  de  se  traduire  constamment  en  paroles; 
c’est,  bien  plutôt,  la  symphonie,  de  toutes  les  manifestations 
d’art,  la  seule  capable  d’exprimer  les  sentiments,  non  par 
les  attitudes,  les  jeux  de  physionomie,  les  paroles  ou  les  faits, 
qui  n’en  sont  que  les  symptômes  ou  les  conséquences,  mais 
par  les  mouvements  de  la  sensibilité,  qui  en  constituent  l’es- 
sence même.  Quelques  mots  suffiront,  du  reste,  pour  déter- 
miner l’objet  extérieur,  qui  dans  un  tel  amour  est  bien  plutôt 
un  prétexte  qu’une  cause,  et  pour  rendre  aisée  l’intelligence 


(1)  Voir  les  Mémoires  de  Berlioz,  pag.  158  et  159. 
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d'un  drame  moral;  dont  le  développement  s'effectue^  d'après  les 
lois  qui  découlent  de  la  nature  même  de  notre  cœur. 

On  voit  donc  que  la  symphonie  avec  programme  est  un  genre 
légitime  puisque  tout  en  permettant  de  joindre  aux  beautés 
naturelles  de  la  musique  instrumentale  certains  effets  étran- 
ges sans  doute,  mais  néanmoins  d’une  piquante  saveur,  elle 
donne  la  seule  forme  qui  lui  convienne  à un  des  sujets  les  plus 
intéressants  qui  puisse  entrer  dans  le  domaine  des  arts.  Ce- 
pendant malgré  la  supériorité  qu'un  intérêt  poétique  plus  vif 
et  une  plus  grande  variété  d'effets  musicaux  lui  donne  sur  ses 
devancières,  je  ne  saurais  lui  attribuer  une  égale  perfection  ; 
car  il  est  visible  que  l'équilibre  de  la  symphonie,  ce  type  par 
excellence  de  l'art  instrumental,  s'y  trouve  par  moments,  lé- 
gèrement déplacé  et  porté  en  quelque  sorte  au-delà  de  son  cen- 
tre naturel.  Si  je  m'exprime  ainsi  ce  n'est  pas  qu'en  aucune 
façon  j'admette  avec  certains  mélomanes  exclusifs  que  la  re- 
cherche de  l'expression  poétique  nuit  dans  la  musique,  d'une 
façon  absolue,  à la  beauté  de  ses  formes.  Je  suis  au  contraire 
bien  convaincu  que  l'émotion  ressentie  par  l'artiste  en  pré- 
sence d'un  objet  réel,  et  le  désir  de  lui  trouver  une  expres- 
sion appropriée,  sont  plus  avantageux  à la  découverte  des  bel- 
les formes  d'art,  que  la  faculté  de  se  consacrer  à leur  recher- 
che exclusivement  et  en  toute  liberté.  Il  semblerait  presque 
puéril  d'émettre  une  telle  opinion  au  sujet  de  tout  autre  art 
que  la  musique.  Qui  ne  préfère,  en  effet,  aux  ornements  que 
l'architecte  de  la  décadence  a plaqué  avec  une  indépendance 
absolue  sur  ses  édifices,  ceux  que  l'artiste  grec  a su  déduire 
des  éléments  nécessaires  de  sa  construction.  Qui  ne  trouve  la 
phrase,  jaillie  toute  chaude  du  cœur  d'un  poète,  supérieure 
par  son  ordonnance  même,  à celle  que  le  rhéteur,  indifférent 
à ce  qu'il  dit,  mais  artisan  en  beau  langage  a pu  arrondir  à 
loisir  d'une  savante  main.  Qui  enfin  souffrirait  qu'on  osât  seu- 
lement comparer  la  plus  élégante  et  la  plus  harmonieuse  des 
arabesques  au  tableau  dans  lequel  Raphaël  s'est  assujetti  à 
l'imitation  des  formes  vivantes.  Eh  bien,  il  n'y  a pas  d'excep- 
tion à faire  pour  la  musique,  car  il  est  d'une  vérité  absolue 
que  l'imagination  de  l'homme  ne  peut  créer  rien  dans  le  vide. 


46 


ESSAI  SUR  l'expression 


Toujours  il  faut  que^  d’abord  elle  s’alimente  dans  la  réalité, 
et  la  musique  même  qui  paraît  ne  signifier  rien,  a trouvé  à 
l’origine  sa  raison  d’être  dans  l’ivresse  de  la  danse.  On  admet- 
tra sans  peine,  qu’animée  par  un  sentiment  élevé,  elle  pourra 
revêtir  des  formes  plus  nobles  et  plus  belles,  que  celles  que 
lui  a données  le  seul  désir  de  s’agiter  en  cadence;  car  il 
tombe  sous  le  sens  que,  si  pour  prendre  son  élan  l’imagina- 
tion a besoin  de  trouver  dans  la  nature  un  point  de  départ, 
plus  les  bases  en  seront  profondes  et  solides  plus  le  vol  de 
celle-ci  sera  aisé,  hardi  et  assuré.  Cependant  lorsque  c’est  un 
but  déterminé  qu’elle  doit  atteindre,  il  ne  faudrait  pas  qu’à 
force  de  se  lancer  haut  dans  les  airs,  elle  courut  le  risque 
de  le  dépasser.  A cette  influence  bienfaisante  pour  les  arts 
d’un  objet  pris  en  dehors  d’eux,  il  faut  donc  assigner  une  li- 
mite, et  nous  devons  convenir  que  l’artiste  l’a  franchie  dès  qu’il 
se  trouve  entraîné  à sortir  des  possibilités  d’exécution  dont  il 
dispose.  Quelque  beau  que  soit  en  effet  un  sujet,  quelque  sti- 
mulant que  puisse  être  son  prestige,  il  est  bien  clair  qu’il  ne 
pourra  imprimer  de  beaux  reliefs  et  de  nobles  proportions 
aux  formes  flottantes  qui  se  présentent  à l’artiste  qu’à  la  con- 
dition expresse  de  pouvoir  être  contenues  en  elles  aisément 
sans  en  altérer  les  contours  naturels.  Pour  me  résumer  je  dé- 
finirai donc  comme  le  type  le  plus  parfait  d’une  forme  d’art, 
celui  où  la  signification  la  plus  étendue  qu’elle  peut  renfer- 
mer se  trouve  atteinte  sans  être  dépassée.  Telle  n’est  pas  la 
symphonie  avec  programme,  puisqu’elle  ne  porte  pas  ‘en  elle- 
même  toutes  ses  conditions  de  vie  et  doit  traîner  à sa  suite 
un  élément  étranger,  ne  faisant  pas  partie  de  son  organisme 
et  qui,  malgré  son  peu  d’importance  matérielle,  ne  lui  est  pas 
moins  nécessaire  pour  compléter  sa  signification  et  lui  servir 
en  quelque  sorte  de  justification. 

Mais  lorsque  Berlioz  écrivit  la  Symphonie  fantastique,  ce 
type  achevé  de  l’art  instrumental  avait  été  réalisé  par  Bee- 
thoven, qui  en  avait  déjà  rempli  le  moule  bien  des  fois.  Dans 
la  Symphonie  héroïque,  la  Pastorale,  celles  en  la  et  en  ut  mi- 
neur, dans  toutes  les  œuvres  instrumentales  enfin,  appartenant 
à la  seconde  manière  de  ce  maître,  la  plus  haute  signification 
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qui  peut  découler  des  formes  musicales  avait  été  atteinte^  en 
même  temps  que  la  beauté  la  plus  grande  qu’elles  puissent 
revêtir.  Après  tous  ces  chefs  d’œuvre  que  restait-il  à faire  au 
symphoniste  ? De  deux  choses  l’une,  il  fallait  qu’en  élargis- 
sant le  cadre,  il  courut  le  risque  de  rompre  l’équilibre  parfait 
qui  s’y  trouve  gardé  entre  la  forme  et  son  contenu,  ou  bien 
que  modestement,  il  se  contentât  de  le  remplir  encore  une  fois 
de  son  mieux.  Ce  second  parti  semble  à première  vue  le  plus 
sage.  Etait-il  le  meilleur  cependant  pour  des  travaux  auxquels 
doit  présider  l’imagination,  cette  capricieuse  qu’à  bon  droit  le 
poète  a pu  nommer  la  folle  du  logis?  Ce  qui,  avant  tout  est 
nécessaire  à l’artiste,  c’est  l’entrain  passionné,  l’enthousiasme 
et  pour  que  ces  stimulants  puissent  s’éveiller  et  frémir  en  sa 
poitrine,  une  grande  route  frayée  et  connue  est  assui;ément 
moins  favorable  qu’une  région  inexplorée,  où  il  chemine  libre- 
ment avec  l’espoir  de  faire  des  découvertes.  Que  serait  enfin 
son  génie,  quelque  grand  qu’il  puisse  être,  si  réduit  à ses  pro- 
pres forces  il  ne  pouvait  s’alimenter  du  sentiment  vivant  au- 
tour de  lui!  Comme  la  pensée  humaine  se  meut  toujours,  il  lui 
sera  plus  difficile  d’en  tirer  parti  si,  par  dessus  toutes  choses 
il  tient  à reproduire  une  forme  d’invention  déjà  ancienne. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  la  musique  a sans  cesse  été 
poussée,  par  le  mouvement  d’idées  même,  qui  fut  la  cause  de 
son  développement,  à augmenter  toujours  les  moyens  de  signi- 
fication qu’elle  possède.  On  dirait  que  l’âme  moderne  amollie 
par  la  perte  de  tout  ce  qui  lui  avait  servi  de  point  d’appui 
dans  le  passé,  énervée  par  le  défaut  d’activité  physique  et 
l’excès  du  travail  cérébral  qui  résultent  d’une  nouvelle  orga- 
nisation sociale,  a cessé  de  trouver  dans  les  arts,  qui  jusque 
là  avaient  eu  sa  préférence,  des  formes  assez  fluides  et  assez 
vives  pour  lui  être  appropriées,  et  qu’alors  s’emparant  de  la 
musique  pour  en  faire  son  organe  favori,  elle  lui  a demandé 
sans  cesse  d’accroître  l’intensité  et  l’étendue  de  son  expres- 
sion, afin  de  pouvoir  répondre  aux  besoins  toujours  croissants 
d’une  sensibilité  incroyablement  affinée  et  devenue  prépondé- 
rante. Si  des  maîtres  aussi  grands  et  aussi  féconds  que  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven  ont*  pu  se  suivre  et  se  surpasser,  ce  fut 
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assurément,  grâce  aux  éléments  que  leur  fournit  la  transfor- 
mation qui  s^opérait  dans  le  sentiment  de  la  société  au  milieu 
de  laquelle  ils  vivaient.  C'est  enfin  grâce  à l’importance  qu’un 
fond  aussi  vivant  et  vrai  devait  donner  à la  symphonie  que 
son  développement  peut,  à bon  droit,  passer  pour  un  des  faits 
les  plus  considérables  de  l’art  moderne.  Si  en  effet  la  musique 
doit  être  pour  notre  siècle,  ce  qu’ont  été  l’épopée  et  les  arts 
plastiques  pour  les  âges  où  la  force  réglait  seule  les  destinées 
du  monde,  puis  l’éloquence  et  le  style  pour  ceux' auxquels  la 
raison  a commencé  à lui  faire  succéder  son  empire;  ce  sera 
certainement  beaucoup  moins  à cause  du  sensuel  plaisir  dont 
elle  est  la  source,  que  grâce  à la  propriété  particulière  d’ex- 
pression, qui  lui  permet  de  saisir  ce  que  le  sentiment  moderne 
a de  *plus  secret  et  de  plus  caractéristique. 

Eh  bien,  comment  imaginer  que  le  courant  d’idées  qui,  de- 
puis plus  d’un  demi  siècle  entraînait  ainsi  la  musique  à de- 
venir toujours  plus  significative  s’arrêterait  juste  au  moment 
où  la  symphonie  aurait  atteint  à sa  forme  la  plus  parfaite  ? 
Entrer  en  lutte  contre  lui,  c’était  folie,  car  on  n’avait  à lui 
opposer  qu’une  théorie  froidement  élaborée  dans  le  silence  de 
l’étude;  et  en  présence  de  tout  ce  qui  vit  et  se  meut,  rien 
n’est  plus  impuissant,  rien  n’est  plus  vain.  Chercher  enfin  à 
s’y  soustraire,  c’était  se  priver  bénévolement  du  stimulant  qui 
seul,  avait  pu  de  la  fugue  raide  et  froide  de  S.  Bach,  faire  à 
la  fois,  un  édifice  musical  grandiose,  et  un  poème  émouvant 
comme  la  symphonie  en  ut  mineur  ; c’était  renoncer  en  un 
mot  à l’auxiliaire  le  plus  puissant  qui  pût  servir  le  génie. 

Voyez  comme  les  symphonies  de  Mendelsohn  et  de  Schu- 
man ont  été  surpassées  par  celles  de  leurs  œuvres  qui  desti- 
nées à être  unies  à la  parole  ou  à accompagner  des  drames, 
ont  dû  être  conçue  avec  une  recherche  plus  exclusive  de  l’ex- 
pression et  moins  de  souci  de  la  forme  traditionnelle.  Beetho- 
ven enfin,  le  maître  sans  égal,  qui  avait  su  donner  a la  mu- 
sique symphonique  sa  forme  la  plus  parfaite,  trouvant  qu’après 
tous  les  chefs-d’œuvre  qu’il  avait  produit  sous  ce  type,  le 
moule  en  était  usé,  n’a  pas  craint  de  le  briser  même  pour  des 
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œuvres  instrumentales  de  concert,  afin  de  donner  une  portée 
plus  étendue  encore  à leur  signification.  Mais  étant  entré  dans 
cette  voie  nouvelle  seulement  à la  fin  de  sa  vie,  il  n’eut  pas 
le  temps  de  reconnaître  toutes  les  conséquences  qu’elle  entraîne. 

A défaut  d’une  explication  que  la  musique  ne  peut  pas  don- 
ner, certaines  parties  de  ses  dernières  œuvres  sont  restées  ob- 
scures. Ce  fut  Berlioz  qui,  le  premier  vit,  clairement  qu’ainsi 
comprise  la  musique  instrumentale  avait  besoin  d’être  accom- 
pagnée au  moins  d’un  programme.  Et,  prenant  pour  point  de 
départ  cette  donnée  nouvelle  il  a pu  écrire  même  après  Beetho- 
ven une  symphonie  qui  portât  les  traces  d’une  conception  brû- 
lante et  primesautière. 

C’était  le  seul  parti  qui  convint  à un  esprit  ardent,  original 
et  essentiellement  créateur  ; c’était  aussi,  disons-le,  à tout  égard 
le  meilleur.  Les  pastiches  quelque  parfaits  qu’ils  puissent  sem- 
bler à l’esprit  moyen,  sont  toujours  inutiles;  quelqu’imparfaites 
que  soient  les  œuvres  originales  elles  sont  toujours  fécondes. 
Elles  enrichissent  d’un  élément  nouveau  le  patrimoine  de  l’es- 
prit humain.  Lorsqu’enfin  elles  sont  le  fruit  du  génie,  et  c’est 
ici  le  cas,  leurs  défauts  proviennent  de  ce  qu’elles  répondent 
au  sentiment  d’une  époque  intermédiaire.  Alors  elles  prépa- 
rent à des  formes  plus  achevées,  qui  sans  elles  ne  pourraient 
jamais  arriver  au  jour.  La  symphonie  de  concert,  pour  être  la 
forme  la  plus  pure  de  l’art  instrumental,  n’en  est  pas  la  seule. 
Quand  le  cicle  en  sera  fermé,  cet  art  pourra  trouver  les  élé- 
ments d’une  vie  nouvelle,  dans  son  union  avec  la  poésie,  et 
le  drame,  mais  pour  que  cette  fusion  pût  s’opérer  d’une  façon 
heureuse,  pour  que  la  musique  instrumentale  pût  s’associer  à 
la  parole  et  à l’action  scénique,  sans  que  son  organisme  par- 
ticulier fût  sacrifié  à ceux-ci,  n’était-il  pas  nécessaire  qu’au- 
paravant  elle  s’en  approchât  autant  que  possible  sous  sa  forme 
indépendante  afin  de  s’élaborer  en  toute  liberté  et  d’après  les 
seules  lois  de  sa  propre  nature,  des  formes  qui  convinssent  à 
cette  destinée  nouvelle.  Sous  ce  rapport  la  symphonie  fantas- 
tique a une  importance  capitale.  En  identifiant  l’idée  princi- 
pale de  son  poëme  musical  avec  une  mélodie  qui,  dans  le  cours 
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de  Toeiivre^  est  variée  d’une  façon  analogue,  aux  modifications 
que  subit  cette  première,  Berlioz  a pour  ainsi  dire  posé  les 
bases  du  drame  musical  contemporain.  En  assouplissant  la  mé- 
lodie, en  la  transformant  de  mille  façons  diverses,  en  la  liant 
rapidement  et  avec  une  merveilleuse  habileté  à d’autres  mé- 
lodies complètement  différentes  (1),  il  a donné  à la  musique 
la  mobilité  et  la  vivacité  nécessaire  pour  pouvoir  tenter  de 
s’unir  à un  organe  aussi  prompt  que  la  parole.  Cette  influence 
s’est  exercée  sur  toute  notre  école  de  musique  dramatique  con- 
temporaine ; car  si  le  public  est  resté  ignorant  de  l’œuvre  de 
Berlioz  il  n’en  a pas  été  de  même  pour  les  maîtres.  Enfin, 
lorsque  Richard  Wagner  abandonna  la  division  arbitraire  de 
l’opéra  en  récitatifs,  airs,  duos  etc.,  pour  en  faire  un  ensemble 
musical  compact,  dont  tous  les  motifs  correspondraient  aux 
idées  et  aux  caractères  qui  forment  le  sujet  du  drame  et  se 
développeraient  parallèlement  avec  eux,  il  n’a  fait  qu’appli- 
quer à une  œuvre  scénique  le  plan  de  la  symphonie  fantas- 
tique. 

Mais  ne  rabaissons  pas  Berlioz  au  rôle  de  précurseur;  il  mé- 
rite mieux  que  cela.  Sans  doute  la  Symphonie  fantastique  n’est 
pas  encore  un  drame  musical  et  elle  dépasse  les  limites  dans 
lesquelles  devrait  rester  une  symphonie  pour  qu’on  pût  la  ju- 
ger parfaite;  mais  les  œuvres  les  plus  parfaites  ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  nous  font  éprouver  les  jouissances  les  plus 
vives  et  les  plus  fines.  Souvent  celles  qui  répondent  aux  si- 
tuations intermédiaires  de  l’esprit  possèdent  comme  les  demi- 
saisons  un  charme  plus  pénétrant  et  plus  énivrant.  Qu’est-ce, 
après  tout,  que  ce  que  nous  appelions  perfection  sinon  un  terme 
moyen  qui  ne  s’obtient  qu’au  prix  de  bien  des  sacrifices.  Les 
œuvres  parfaites  établies  juste  au  milieu  d’une  région  de  la 
pensée  n’en  représentent  pour  ainsi  dire  que  les  zones  centrales. 
Les  œuvres  intermédiaires  au  contraire  situées  sur  les  limites 
de  deux  mondes  peuvent  en  combiner  les  beautés  variées.  Seul 
parmi  les  édifices  qu'ait  élevé  la  main  de  l’homme  le  temple 


(1)  En  cela,  il  fut  le  continuateur  de  Beethoven. 
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grec  mérite  d^être  appelé  parfait.  Combien  de  personnes  ce- 
pendant préfèrent  la  cathédrale  gothique,  qui  pour  s’élever 
plus  haut  vers  le  ciel  a dû  s’appuyer  sur  une  ceinture  de  con- 
tres-forts que  les  architectes  peuvent  non  sans  raison  traiter 
dédaigneusement  de  béquilles.  Ne  pourrait-on  pas  lui  comparer 
la  Symphonie  fantastique,  qui  tout  en  conservant  la  noble  sy- 
métrie de  l’édifice  symphonique  a besoin  de  s’appuyer  sur  un 
programme  pour  s’élever  plus  haut  dans  le  ciel  de  la  poésie. 
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